可书架上的书越攒越多，实际上每个月读的书却不超过一本。结果好多书买回来的作用，只是摆在那里，看着赏心悦目。好一个叶公好龙。

但我并不是那种刻意打造自己读书人设的人，我也确实很喜欢读书。摩挲纸质书的纹理，书间淡淡的油墨气，读到高潮处、内心陡然一震的感觉——这些我都很喜欢。我实打实地享受阅读的过程。这些都是切肤的感受。但这样的话，又要怎么解释我才只读了这么点点书呢？

我一回想起来，发现空闲时间都被手机吃掉了。它已经成为了我的电子榨菜和厕所读物，睡前消遣和时间杀手。短视频、爽文爽剧、游戏实况、好物分享……那么多有意思的事情需要我投入注意力，这些短平快的内容带来的享受可要强烈多了。

要想从一本书里体会到阅读的乐趣，就得沉下性子来一行行往下读，跋涉过漫长的铺垫后，才能尝到由弱渐强的甘甜滋味。但短视频可就不一样了，赤裸裸的诱惑，明晃晃的快感。故事被精心裁剪成一个个碎片，只有最刺激、最吸引人的部分才能留下来。这些碎片信息之于阅读整本书，就像一个广场上翩然起舞的、奔放动人的吉卜赛女郎，之于一旁教堂里潜心祷告的修女——人们更喜欢把视线投到哪里，也就一目了然了。

但如果我说都是那吉普赛女郎的错，那我和心口不一的邪恶主教也没什么区别了——扯远了。解决问题还得从自身入手。对我而言，短视频确实是一种空洞的诱惑。但它也的确是快速释放压力的手段之一。刷会视频乐呵一下，那些烦心事全都可以抛到脑后了。我思考的是，我是否要戒断这些碎片内容，有计划性地阅读？长远来看，这对我自然是大有裨益，但结果会是我想要的吗？靠强制手段进行下去的爱好，它真的可以被称为一种爱好吗？

有时候好希望自己也是那种天生就喜好阅读胜过其他事物的人，这样就不会背着心理负担地找短视频刷了。不知道已婚男人被“路边的野花”吸引时，会不会下意识地希望自己是那种情感专一、没有世俗欲望的圣人。

我自然无法成为一个“自然爱阅读的人”。但或许，我可以成为一个“在纷杂世界里，仍然为阅读腾出空间的人”。从这个角度往下想，问题就更加了然了。前者是天赋，后者是选择，也是“爱好”之所以为“爱好”的核心所在。只要我愿意为阅读留出时间，一个月一本也好，半年三本也好，积的书总能看完，我也没有“背叛”阅读。

再回过头来想想怎么给阅读腾出空间。从克服碎片信息诱惑的角度来看，能比这种欲望更强的，或许就是我的表达欲了。写完一篇文章、把它放到自己博客上的成就感，永远都让我欲罢不能。或许我可以不把阅读当成唯一目的，而是让它为写作服务，当成一种审美与素材积累。

说是表达欲强，感觉也不够确切。因为就算写的东西没一个人看，我心里还是很高兴。大概我喜欢的还是「能把自己的想法写成文章」的自己吧。这么说，我爱好阅读，兴许是爱上了拥有「爱读书」、「喜好文艺」、「思考深邃」这一标签的自己？原来我也是个自恋小子。

不过健身的人或许并不只是喜欢举铁，我读书也可以是为了让自己看起来更有文化。君子论迹不论心，这种动机看起来有点土，但它是管用的。

意识到自己的自恋，心里还挺美的。我爱阅读，也爱那个爱阅读的自己，这两件事都不必否认——叶公心中的龙，也许是他自己。

互联网大厂的战火蔓延得越来越广了。

去年暑假时的外卖大战仍然历历在目，京东外卖挤进市场，美团和饿了么（现在已经演变成淘宝闪购了）接连响应，一场攻守战打出了无数的优惠券，大家实打实地享受了一个夏天的超低价外卖。

而现在，这样的战火燃烧到了 AI 助手上，这次的参战方仍然是互联网大厂这些老玩家。前有元宝春节活动瓜分十亿现金，这段时间又看到“千问请全国人民喝奶茶”的热搜。

但说实话，我不喜欢这样的活动。不是说和实打实的福利过不去，而是担心这些利益背后未言明的价格。

用小恩小惠来吸引顾客，可以说是销售界最常见的操作了，大家也都吃这一套。超市发鸡蛋，银行送粮油，房地产更是送些高价值的礼品。这些都无可厚非，毕竟为的就是让人们去他们那消费，目的很明确，都写在脸上了。但对于互联网公司，他们的目的仅仅是抢占市场，吸引流量，让大家都来用他们的产品吗？

我看不尽然。如果说补贴是拉新，那么真正长期有价值的资产，其实是用户贡献的数据和生态。

想起来去年元宝刚上线的时候，眼尖的网友点进用户协议，发现条款里赫然写着“公司拥有用户上传及生成内容的永久使用权，包括模型优化、市场营销等用途。”

当然，这样的霸王条款一下就招来众人的声讨，涉事方只好赶紧道歉，修改条款，澄清事实。尽管最后发现是一场误解，但互联网大厂们打的算盘也算是可见一斑了。AI 时代，“数据就是王道”这句话的含金量还在上升。

的确，大规模采集数据并投入算力，训练出足够好用的 AI 大模型，这种体量的工程，目前只有这些公司才能做到。但普通人绝对不应成为技术进步的代价和被剥削者。在 AI 时代下，对于互联网世界的资产和精神财富，人们理应拥有自己处置的权利，而不是让它们成为科技巨头唾手可得的韭菜。

数据只是表面，更深层的用户习惯与生态或许才是他们的主战场。再做一步滑坡式推想。倘若没有一个行业标准对这些公司的行为加以规范，会不会有一天，我们生活过的痕迹，全都变成了科技寡头的私有财产；而想要访问自己珍藏的数据，也需要付出额外的价钱？（写到这里莫名想到了 CSDN……）再往极端延伸一下，如果某企业想要制裁一个人，是不是只要关停相关账号，就能够抹消他的存在与意义？

当技术和利益挂钩，本能用来创造福祉、改善人们生活的利器，是否会成为少数者囊中的摇钱树？这或许才是我感到疑虑的核心问题。

不得不承认，企业发展不易，用爱发电养不活自己；它们必须找到一个合适的商业模式，从这些 AI 项目中创造营收。但这不意味着企业可以没有担当与底线，在规则模糊地带无限扩张。

也许关键不是企业想什么，而是制度如何约束。

从模型到产品

如果说第一种焦虑关乎数据与权利，那么另一层问题则在于：国内厂商要如何做出用户真正喜欢的 AI 产品？

小小地抱怨一声，我总觉得元宝走的撒钱路线并没有尊重用户、用心做产品，而是把用户当成一种花钱就能买来的数据——虽然我并没有下载体验过这款应用，从营销策略的角度，下意识地给它打上了负面标签。

尽管这种评价多少带点主观偏好， 但在我心目中，这方面的“优等生”另有其人——字节跳动旗下的豆包。

再早半年的时候，国内大厂几乎没有一个我看得上的AI应用。

我的需求就是对话与解答疑问，在同样方便的基础上，必然直接去找能力最强的。大厂们的AI起步晚、发展慢，能力上完全比不过ChatGPT、DeepSeek一众模型；元宝更是有些搞笑，最大的招牌是“接入DeepSeek模型”，俨然活成了一个外包。

在这样的逻辑下，要想得到更多认可和市场，意味着他们需要在模型能力这条赛道上卷到底。不说和 OpenAI、Google、Anthropic 这御三家的模型一争高下，至少也得在国内抢个数一数二的名头。不仅如此，还得强行改变现有用户的习惯，可以说难如登天。

但是豆包杀出了重围。它靠的不是硬卷模型能力，而是多模态和娱乐化路线，深入用户日常。一开始进入公众视野的是图片生成能力，不少人在网上分享了让豆包帮自己P图的经历。模型能力未必领先，节目效果却拉满了，简直承包了那一段时间的电子榨菜。字节跳动借助它本家短视频媒体的优势，快速拉升了豆包的热度，所有人也在挑逗豆包的热潮里玩得不亦乐乎。

而等到视频生成、视频通话功能上线，大家都开始用它实现自己五花八门的点子；豆包的人气也随着一波又一波的热梗水涨船高，可以说是登上了顶流的位置。直到现在，我刷到「网友开启和豆包的视频通话，让豆包帮自己做穿搭，豆包却老是让ta把裤腿再卷上去些，露出脚踝」这样的视频还是会笑得不行。

回到元宝。前段时间看了几篇文章。腾讯也在谋划差异化路线，打算把它核心的社交业务和元宝相结合，推出社交 AI 玩法，取名“元宝派”。名号是打响了，至于后续效果如何，有待市场和用户的检验。

狂热下的情绪波动

最后再从飞速发展的花花世界回到自身。现在 AI 更新的速度，用“日新月异”来形容都不够了。每每打开社交媒体，总能看到某个公司新推出的模型一度霸榜。底下总有一群人争当弄潮儿，对新功能赞不绝口；又有一群人踌躇满志，把它纳入自己堪称智慧结晶的工作流；还有一群人四处奔走，大呼“时代巨变”。

这两年以来，我的态度已经从新奇转向焦虑，再转到了现在的麻木。不仅是对AI这个字眼感到麻木，更是对这股无尽的狂热感到麻木。

不用 AI 是不是就落后时代了？不紧跟学习，是不是就被淘汰了？不跟风是不是就错过时代了？在这样的叙事下，技术好像从工具变成了一种符号，一种身份标签，标榜着一个人的“进步”与“新潮”。

在全民陷入“AI热”的当下，AI 的发展会有泡沫吗？它带来的泡沫会在什么时候破裂呢？

不仅是普通用户，整个产业链都在为这场狂热买单。显卡和存储产品的价格都随着 AI 崛起水涨船高，无数的资金投到了算力基础设施和数据中心的建设，这部分钱能否回本？万一相关概念炒不动了，它们会不会成为这个年代的“烂尾楼”？

如今 AI 的能力还在不断增强，但如果有一天陷入了瓶颈，人们发现自己对 AI 的能力预期远超它本身，未来从未到来，这样的心理落差会不会催生普遍的负面情绪？

我目前的答案是“不知道”。不过从“物联网”到“区块链”再到“元宇宙”，这一代人似乎已经经历了无数这样的时刻。至少这些虚无中，有一点是我们必须承认的：叙事或许虚浮而危险，但技术本身从来不是泡沫——有了 AI 之后，我们能够做到的事情的确更多了，生活质量的确更高了，也增添了不少快乐。

打开摄像头，问问豆包今天走什么样的穿搭风格吧。反正泡沫破裂之前，豆包还是会告诉我裤腿再卷上去些。

因此，我把这一期的主题定为「那些反复走过，却第一次被我看见的地方」。

说来也巧，当我确定这个主题的时候，脑海里就自然而然地浮现了一些场景。上学路上静谧的拐角，巴士站旁簌簌的绿荫，步行街里热闹的小店。我在无数次路过这些地方时，留下过不同的故事，而它们只是一直在那里。

直到某一天，我在其中的一处地方举起了相机。那一刻没有什么特别的理由，也并不戏剧化，或许只是下意识地想按下快门拍些什么。然后我忽然意识到，原来我已经经过这里这么多次了，却是第一次真正看见这里。

这组照片记录的正是这样的时刻。不是第一次到达，而是第一次停下。不是发现新的地方，而是在熟悉的路上，发现了新的目光。

快门一次次按下，我在摄影中收获得越来越多，有了更多的追求，也开始思考它对我的意义。
但想得越多，反而越容易失去纯粹的乐趣。有那么一段时间，我也陷入了自我怀疑，感觉拍什么都无法达到满意的效果，发到社交媒体上的作品也只有寥寥数人点赞。

到今天，我还是没法说自己已经找到了摄影的意义，以及在这条路上前进的方向。我做不到像艺术家那样创作出令人惊艳的作品，也没办法像记者那样记录感人至深的时刻。但我始终不乐意放下相机。因为我知道，当我用影像记录下旅途中的快乐时，当我因摄影发现了未曾注意到过的美时——我所感受到的那种快乐是无比真实的。

就算是为了取悦自己，我也会一直拍下去。总有一天，我能在这条反复走过的路上，找到新的宝藏。

直到最近的一天，外校的同学偶然提起他们正在准备期末考试。我陡然一惊：这个学期不是刚开始没多久吗？

那时我才意识到，自己对时间的感知变得迟钝而空泛了。这种迟钝并不只是“时间过得太快”，而更像是一种“荒芜感”：日子在流动，故事也在上演，但回望时却难以抓住清晰的痕迹。一年走完之后，只留下模糊的轮廓，而不是具体、可触的记忆。

或许正因如此，用文字来回望过去的一年，才显得格外重要。至少在书写的过程中，我可以重新为那些匆匆而过的时间赋予形状，抵抗这种悄然蔓延的荒芜感。

不过一年毕竟有 365 天：春生夏长，秋收冬藏。我时常觉得可以分享的太多了，挑拣半天也不知道怎么落笔，反而被“要写总结”这件事情困住了。

回头看，2023 年，我翻遍相册，用 27 张图片总结了我的一年；2024 年则是直接忙忘了——等我反应过来的时候，2025 已经悄然过去了一个月。而今年，要不是友邻伏枥君提供的这份年度回顾模板，我多半又会目送这一年离开，没留下任何实际的记录。😿

因此，这一次我不妨放下形式上的犹豫，直接参照这个模板，用 Q&A 的方式，慢慢梳理属于我的 2025。

回望这一年

概括我的 2025

我想，这一年是“学习和世界相处”的一年。

“我与我周旋久，宁作我。”之前，我的目光多半聚焦在自己身上。在构筑起一个清晰的、系统的自我认知的同时，我也保持着对外界的持续观察。但这一年，我开始与更广阔的世界产生互动，学习如何与世界相处、如何生活。

这一年发生了太多的事情。从最近的《治安管理处罚法》“吸毒记录封存”相关条例，到半年前的武汉大学“诬告”事件——越来越多的社会事件牵动着我的思绪，甚至引发我强烈的情感体验：或愤怒，或失望，或怀疑，或虚无。

性别议题、消费主义、动物福利、AI 泛滥、失业焦虑……人们持续性迷失在大大小小的议题中，然后在互联网抽象中消解痛苦与严肃。我不愿在这些脱离现实生活的思考中消耗生命，却无法坐视不理、一笑置之。

“我不再将这个世界与我所期待的、塑造的圆满世界比照，而是接受它，爱它，属于它。”我把这句话放在了21岁生日纪念帖中，以此勉励自己。我做不到改变世界或者逃避现实，但我试着接纳那些矛盾的和难以理解的，承认灰色的和无意义的。我可以表达鲜明的立场和观点，也应当在嘈杂和荒谬中走出一条自己的路。

当然，这个过程并非一帆风顺。为了在有限的时间里做更多的事，我罗列了满满当当的计划，却忽略了自己的真实感受；为了留下更多足迹，我用功利的视角审视每个任务的价值，结果把自己折腾得疲惫不堪。诚然，到今天，我还是不能确定自己要怎么“与世界相处”。但至少一年以来我成长了很多，也有了一个大致的方向。

重要的人生变化

显而易见。这一年里，我成功升学，确认了读研的去向。就像是游戏的一个章节通关、解锁下一章节的地图一样，未来几年的路径呈现在我的面前。尽管充满不确定性，我始终怀着满心期待。

因为这意味着我上一阶段的人生目标达成了。高考毕业后，我因为一个尴尬的分数，找不到一个合适的选项，可以让我学习一直以来都很感兴趣的网络安全，只能退而求其次。而今年，我成功通过保研获得了一张入场券，可以在我更加感兴趣的领域深耕。

我将面临更多的挑战和崭新的事物。一想到这里，我就心驰神往，胸腔里像有振翅的鸟群。

我生活着

日常节奏

在课程少了很多之后，生活节奏随之慢了下来，我也终于从每天不足六小时睡眠的苦日子里解脱了。但松弛的外表下，内里的秩序却未能建立：我的时间管理和任务管理还是一团糟，明明三五分钟就能搞定的事情，经常拖到不能再拖了才去完成；我忽高忽低的执行力也无法支撑待办清单里一大串想做的事情。

并且我的健康状态总会给我带来一些局限性，我也尝到了任性给自己带来的苦头。总会有些大大小小的毛病，脸上起个痘、舌头上长个泡什么的。并且我的腰一直都不太好，也不知道是小时候打闹扭伤过腰，还是近几年久坐导致的。

但我仍然很感谢我的身体素质，在大多数时候都能够支持我的想法：可以随心所欲地跑跳，想吃什么就吃什么，极少有失眠的困扰。我每天也不需要睡太长时间，就算熬熬夜，第二天还是能起个早床——已经比很多人都要好了！

我在锻炼、饮食、睡眠上的习惯都不算太差，不过我也该接受自己“身体没那么好”的事实，走上养生道路了🙊。这么好的身体，更应该好好爱惜呀！

目前的首要计划是提升每天的饮水量——每天喝的水实在是太少了！

而且我得好好管理我的体重和身材了。上大学以来身材持续走形，这一年更是变本加厉：肚子上的小游泳圈越来越明显了……日常的打球和跑步并不能有效地减脂，我需要制定一个更科学的运动计划。

财务与储蓄

我好像向来不怎么擅长管钱。但自从两年前意识到每个月的钱花得太快之后，便开始试着记账。可惜中间断断续续的，每次记了几个月之后，又会中断几个月。

但从今年8月开始，我下定决心把这个习惯坚持下来。之前的几次中断都是因为账目过于混乱，拖延导致任务越积越多，最后不得不放弃。为此，我开始“改革”我的财务管理体系，向着“方便记账”的方向出发：把日常开支和额外花销分到不同银行卡、把饭钱预存到校园卡里以减少账单数目、简化记账时的流程和操作复杂性……最终，每一笔账都准确地记下了（很有成就感！）。

可以说，这个习惯让我对花钱的感知更加敏锐。遇到想买的东西，也会放进购物车里再三考虑之后再下单：年初看到了一双非常喜欢的帆布鞋，把它塞进了购物车；最近在购物车看到它，发现自己又在心动时，才意识到是时候把它拿下了。收到货之后，我感觉我的幸福值也是在直线飙升。（是的我就这样心动了一整年才买……）

不过我总是喜欢收集能让自己快乐起来的小玩意🥰，这方面经常会毫不犹豫地下单😋。

我前进着

事业里程碑

最大的里程碑当然是保研取得了成功。这意味着人生将开启一个新的阶段，我即将迎来截然不同的新生活。但比起这个，我想分享另一个对我更有里程碑意义的事情：获得国家奖学金。

我不是靠绩点和科研经历就能轻松取胜的数值怪，不得不从大学生活中挑拣比较亮眼的部分，用科研、竞赛、运动、艺术、学生工作等各种碎片拼凑出我的履历。因此与保研不同，当我站上国奖答辩的讲台时，我感觉大学以来的所有耕耘，此刻都化作了支撑我前进的不竭动力：学业上的付出和爱好上的投入共同构成了我；写下的每一段代码，编辑的每一条消息，探索的每一个地方，维护的每一段关系，都成为了我被肯定的原因。而被肯定的时刻，人会感受到所有努力都获得了某种回响。这种回响本身就是意义。

我不依赖外界的评价来构筑自我，但这次获奖经历让我坚信，我大学前三年是有意义的，光阴没有被虚度。

副业与兴趣

最称得上长期兴趣项目的应该是摄影。两年前我买下了属于自己的第一台相机（二手），到现在已经按下了将近3万次快门。

其实早在高中，我就经常借朋友的相机去拍照，拍运动会，拍校园风景，拍学习生活。因此对于摄影知识和修图技巧都有比较全面的了解。（真的非常感谢借我相机的各位朋友！）有了自己的相机之后，我更是如鱼得水，在各种题材上都得到了一些不错的照片。

今年也是如此。我进一步掌握了堆栈合成等高阶技巧，拍出了相当清晰的月面，也没错过今年的月全食；我加入了轰轰烈烈的观鸟大军，一年下来拍了数不胜数的小鸟照片；我甚至把自己拍摄的照片附上诗句，做成明信片寄给了不少朋友。（寄明信片太有趣啦！还有人想要我给ta寄明信片的吗😋）

但我也遇到了一些瓶颈。我想要在人文摄影/纪实摄影的方向上更进一步，但总感觉自己的照片缺乏“灵魂”，只是普通的生活记录，或者徒有好看外表的“糖水片”。我没能捕捉事物的生命力和故事性，甚至不敢把镜头对准作为万物之灵的人。

除此之外，今年在博客建设上也投入了更多精力。但我还没能在这一项目上找到自己的方向。我写下这些文字的初衷是什么？是给自己看的、给别人看的，还是两者兼有？我要给自己的博客赋予什么样的风格？使用什么样的界面？这些问题在我的脑海中都很模糊——但我不得不承认，当我看到自己已经在这里留下了这么多篇文章，心中产生的成就感也是无与伦比的。因此就算无人问津，我也很乐意一直写下去、做下去。

我热泪盈眶

情绪的瞬间

一年以来的情绪起伏连绵无绝。但如果要凸显“瞬间”的话。我想最贴合的是这个今年发生了不止一次的事情……

下课后我身处人群中，和偶然遇到的朋友热情打招呼，余光却瞥见一张熟悉的面孔。他正用冷冽漠然的眼神看着我。目光相接。一秒、两秒、血液凝固。然后，他就消失在了反方向流动的人群中。可它好像一把刀，在存放过往记忆的布口袋上扎了一下，于是那些不愉快的记忆漏了出来。

那是我的前任。和平分手时有些话没有说开，久而久之就在我心中形成了芥蒂：我欠他一份把事情说明白的回应，它曾因我的拖延不了了之。

我知道我对他早已没有感情，影响到我的也不是其人。事实上，我的情绪波动源于心中那份“未完成感”。当一段关系结束时，如果有一些感受被压抑、没来得及表达——比如困惑、愤怒、心疼和歉意——它们会像未寄出的信，永远停留在心里。

或许，我希望的是那段经历能有一个更有尊严的结尾。当然，这是不可能的。如何接纳这些遗憾和不完美，也是我需要面临的重要课题。

落泪的时刻

2025 之前的三四年，我几乎没怎么掉过眼泪；可今年，我都要成了爱哭鬼啦。这并不是因为我懦弱、痛苦或者遭受不公，而是因为我被爱着。

我在一封给恋人的信中这样写道：

这样的哭泣未尝不是一件幸事。我用眼泪与世界激烈地对抗，活得如此刻骨铭心。

全新的体验

第一次完成一个科研项目，发表论文，参与学术会议。课题本身没有什么了不起的，几乎就是用深度学习发论文的那几套范式：拼积木式调整架构、调整超参碰运气超过 SOTA、应用到某一具体领域。真正让我感触深刻的是第一次独立体验科研的全过程。

我从开始集中完成这个课题，到学术会议结束，几乎正好是一年的时间。首先开始的是原型代码编写。从一个验证原理的 demo 到一个完整的工程化的项目看似非常复杂，但当我回想起来，这反而是最轻松的一步。最漫长难熬的部分是接下来的跑数据以及模型优化。架构改了一遍又一遍，整晚整晚地尝试更优的超参数，使尽浑身解数也只让精度上涨了几个百分点。

那段时间是最难熬的。每天躺在床上，都在想要不要放弃。但隔天起来看到项目代码，又抱着试试看的心态，东改一下西调一下，希望能得到更好的结果——没想都还真取得了一定突破。当然论文的写作也没好受到哪去。虽然在 ChatGPT 的帮助下，纯英文撰写论文不再变得困难，但想把自己的工作包装到一个足以发表的水平，仍然是一项艰巨的挑战（毕竟核心创新点真的没什么含金量……）。

在学术会议上作口头报告更是劲爆尾杀。我感觉自己好像误闯天家的小吗喽，惶惑而好奇——冒冒失失地赶到会场，用生疏的英语口语向观众展示所做过的工作。

当然，最终的结果很好的，我有了很多新奇的体验，也长了很多见识。我知道，和真正的科研相比，这种调参的工作确实只算得上是小儿科。但这一经历成为了我学术道路上的敲门砖，我得以一窥科研的世界。

全新的旅途

这一年没有去旅游，但也不是很遗憾。因为我去到了不少未曾涉足的角落。我的足迹遍布这座城市：校门口的哪一班公交能到什么地方、哪一路地铁换乘最方便最快、哪里可以找到不起眼却非常好吃的宝藏餐馆、什么季节的什么地点能拍出最好看的照片——这些信息的储备越来越丰富，我也越来越熟悉我所生活的地方。

印象最深刻的是朋友 LD 告诉我的一个少有人知的爬楼地点。我偷感十足地登上天台，很快因眼前摄人心魄的景象屏住呼吸。恰似教员在词中所道，“万里长江横渡，极目楚天舒。”

我在像这样的探索中反复发现这座城市的美。这种身边细微处的发现，也有一种不同于游历远行的惊喜感。

视听作品

观察世界

前面提到的对世界的认知，其实有很大一部分灵感来自加缪的著作。第一次读加缪是高中的时候，同学借了我一本《局外人》。当时只觉得这部小说的情节十分耐人寻味，并未探究其背后的哲学思考。

而今年，我读了加缪的散文集《我身上有个不可战胜的夏天》，越读越觉得头皮发麻，汗毛直立——加缪对世界的观察与见解，与我的内心想法不谋而合，我意识到这就是我一直以来想要追求的！这位文学巨匠用炽热的文字和深邃的思考征服了我。

聚焦自我

与此同时，在我深受感触的作品中，对自我的探寻同样是一大主题。

我首先要推荐的是上海彩虹合唱团的专辑《星河旅馆》。在我看来，合唱是一种有魔力的音乐，我沉浸在用这种形式讲述的故事中，仿佛灵魂都随着歌声颤动。合唱团的这张专辑更像是一部叙事性很强的音乐剧，记录了一个失意者误入星河酒馆的奇遇，深刻如史诗，梦幻如童话。故事在一个极寒之地的冬夜展开，却在温情和烟火气中结束。主人公在这样的如梦如幻中诘问自己：“我是谁？我真的存在吗？我要在这被定义的世界里寻找什么？”

这张专辑不包含对这些问题的系统思考，只是用音乐的形式，揭开了我们人生困惑的一角——然而只是这样，也称得上是一部佳作。

顺带一提，一定要去听听专辑中《醉鬼的敬酒曲》的 Live 版。

敬星河旅馆
敬我们自己 自己
在秩序中稍作改变的自己

我非常喜欢看漫画，一年花在哔哩哔哩漫画里的钱也有三四百了。而今年，最打动我的一部漫画是《Blue Period.》（蓝色时期）。

主角矢口八虎是一名看似不良少年，实则成绩优异的高中生。不知道未来要做什么的他，却在一次机缘巧合下被一幅巨幅油画作品打动，诞生了对美术的热爱，并最终决定将此作为不断奋斗的事业。

和普通的青春热血漫不同，这部漫画的一切都是那么现实：压力巨大的升学考核，同龄人之间敏感而脆弱的关系，经济上并不宽裕的家庭和保守的家长……尽管环境不同，这些要素仍然让我回想起我的高中生活。

然而正是在这样的土壤上，理想主义的诞生才显得更加耀眼夺目。仅仅是因为那点热爱，八虎孤注一掷地走上美术生道路，决心考入艺大。他的许多特质都让我产生了深刻的共鸣。他用开朗豁达的社交面具待人，实则内心敏感细腻；他凭借自己的努力走到了常人无法企及的高度，却仍对自己的实力不够自信，过度在意周围人的评价；他对“人”本身十分感兴趣，探索着人性以及人与人之间的关系。

他的每一次成长也让漫画外的我醍醐灌顶。但跳出剧情，我依然这部漫画中丰富的美术专业知识和充满张力的作画所打动。毫不客气地说，一部这样的漫画抵得过一百部搞笑日常漫和恋爱小甜漫。

顺带一提，YOASOBI 著名歌曲《群青》的灵感就是来自这部漫画；想要快速了解《Blue Period.》的朋友，我推荐看一看这部视频解说。

尽管追求所爱可能会伴随着恐惧与不确定，这份执着与热爱仍是无价的，值得一切努力。

我驻足人海

亲密关系

今年的亲密关系也十分稳定呢。😽😽

从去年的5月份到现在，和他在一起已有接近600天。但即使时间不长，当下的心境与那时相比，也发生了翻天覆地的变化：激情少了许多，但对未来的规划中多了彼此；我们仍然隔三岔五地发生小摩擦，但还是在生活琐事中反复爱上对方。

我在今年2月份的日记中这样写道：

现在再来看，我想这样的焦虑已经消弭大半——因为我知道，在赌桌上，他也是坐在我这一边的。

我嫌600天太短了，说出来都不够看。还想和他一起走过更长的岁月。

我的朋友们

朋友在我生活中的分量很重。我朋友很多，与不同的朋友有不同的话题，但每一个朋友对我的影响都不小——真要写的话可能写个三天三夜都写不完。还有一个原因是我实在写不动了）

今年，我在日记里这样评价我的朋友们：

不过即使一年来相处得更多的还是老朋友，我更想在这里介绍认识的新朋友！我交朋友的途径不再局限于线下，而是奔向网络这个更加广阔的世界。

在博客友链项目“开往”上闲逛时，偶然刷到了伏枥的博客。我们年纪相仿，有着类似的人生境遇和共通的观点。我深受鼓舞，壮着胆子给他发了一封电子邮件，不久就得到了他的回应。意外的是，我的无心插柳同样给他带来了很大的鼓舞。到现在，他的博客已经装点得相当精美，文字内容也越发丰富，还有了固定更新的栏目——真为他高兴！🥳🥳

在保研季因为各种面试和考核焦虑时，从小红书认识了圈圈。他与我申请的是同一所院校，因此我们经常共享情报，互通有无。悄悄视奸浏览他的博客，发现他在安全/CTF 领域取得了相当亮眼的成绩，羡慕。一起上岸后加上了他的联系方式，希望能向他学习，共同进步。🥰🥰

希望新的一年也能和朋友们有更多珍贵的记忆！

社区与圈子

我并没有那么外向，很少在公开的圈子里活跃，大多时候是因为不太敢。但这一年，我或许也迈出了这一步。

在友人的邀请下，我接触了之前就一直很想尝试的一个项目——跑团。和别的爱好不同，跑团的社交属性非常强，全程都需要与别人互动。我创建了自己的 COC（克苏鲁的呼唤）调查员角色，通过角色扮演，在主持人的引导下和队友挖掘秘密。这样的体验相当新奇，但更让我动容的是融入一个新圈子的过程。

跑团有很多内部术语与常见操作；不少人就是因为不了解这些术语，担心在参与的过程中出糗，迟迟没有参与到游戏中来。我就是这样，经常遇到一个陌生的动作都要紧张半天，又是动用搜索引擎又是私戳朋友求救的……但回过头来我才发现，只要怀着真诚的态度，没有人会在意这些小失误。想要加入某一个社区，只要大大方方地去做好了！

如果说跑团让我学会了如何“踏入”一个新圈子，那么棒垒球队则让我体会到：融入一个集体后，如何“成为其中一员”。

我没什么运动细胞，练了几年球长进也不大，因此就算加入了球队，我也很少参与互动，自视为“边缘人”。但今年以来，我才发现自己早已是球队不可或缺的一部分。我经常带着相机，拍下大家在比赛过程的精彩表现，大家也对我的照片和技术赞不绝口；就算球技平平，有活动和团建的时候，我也从没被忘掉过。我这才知道，归属感并不源于完美的表现，而是源于真诚的参与和独特的贡献。如果这个团队是一幅拼图，我或许不是最闪亮的那一块，但当我找到属于自己的位置时，便能与整体紧密契合，共同构成完整的图景。

这或许就是社区对我来说最重要的意义：它不是一个需要完美表演的舞台，而是一个不完美的个体被看见、被需要、共同成长的港湾。

我希望未来我也能在活跃在更多的社区里，和更多志同道合的人交流喜欢的事物。接下来，我最想在摄影上和其他人有更多的交流，也想试试看约拍和互勉。

我看向远方

新年愿望

第一，希望自己能对“网络安全”有更加系统的把握。说来惭愧，我成功升到了自己梦寐以求的专业，却对这个专业的知识没什么概念，有点像叶公好龙。因此这或许是接下来一年的主线任务：更加深入地接触这一学科，不仅是在理论上，更是在实践上。

第二，让自己有更高的执行力！2025 的大多数空闲时间，我都在拖延和低动力中度过。新的一年，无论是努力运动减脂，还是坚持阅读写作，抑或是完成自己『想做的事情清单』——首先要行动起来，迈出第一步！

（好像有点耍赖，把好几个愿望归纳到了一个里面😋）

第三，要有更高质量的输入与输出。这一年仍然没有很好地坚持阅读，但和前一年相比，多读了很多书，也多了很多积累。新的一年，希望自己能减少短视频等短平快的信息输入，在长篇书籍中有自己更加深邃的思考。而在写作层面，希望自己笔耕不辍，同时找回高中时那种对文字的敏锐感知，写出更有生命力的文字。

结语

没想到只是15个问题的年度总结，前前后后也花了10多天的时间才写完……感觉自己对文字的掌控力仍然孱弱，怎么组织语言都有些词不达意。只好每天挤挤牙膏，从一年以来的记录中东拼西凑，凑出这么一篇完整的总结。

我接受这样的不完美，这意味着我在新的一年还有很多可以提升的地方。总之——

新年快乐！你好，2026！

充实自己的生活

就像之前所提到过的“真正的生活尚未开始”之感，保研结束之后我获得了自由和充裕的时间，可我总感觉缺了些什么。我感觉自己就像一个手握巨额财富的小孩，看似高枕无忧，实则茫然无措。

于是我盘算着做些什么，把自己的生活填满。还好兴趣爱好很多，所以这并不是件难事。我把“想完成的事情清单”拆解成一个个的任务，安排到我的日程表里面。井然有序，按部就班。当然计划的任务是不可能全部做完的，所以只要每天有所收获就可以了。

那段时间确实非常有成就感：看了几部一直就很想看的书和电影，在博客上有了一些产出，折腾了一番手头上的硬件，论文发表的进展也很顺利；我甚至去研究篆刻，刻了几个还算不错的印。

焦虑笼罩我

时间悄悄溜走。意识到这件事，我感到恐惧。研究生阶段的任务已在前面不远处凝视我了。导师和我建立了联系，推荐我先学一下网络安全的基础课程。我发现我将要踏入一个我完全没有接触过的领域，这里所有的知识对我来说都是未知。

然后我想起了网上认识的、和我一起焦虑保研的同学 X。悄悄打开他的博客偷窥，发现他这段时间以来参加了 CTF 比赛，拿了令人惊羡的名次；更进一步，他已经开始参加组会、开展汇报了。我打开他的论文阅读笔记和评论——我根本看不懂。

耳边“嗡”地一响，我心中空滞而迷茫，就像伸出手试图抓住什么，却一无所获。我本来就没有积累足够的基础，还没能把这两个月的时间利用起来。一些高中的残影开始在我脑海中闪回，彼时的竭尽全力换来的只是一声叹息。

可时过境迁，我变得更加自信，更何况要学的东西是我的兴趣所在。于是我开始列更多计划，做更多事情。一方面，我想要在正式开始研究生生活之前，尽快完成我的愿望清单；另一方面，我也想快些追上课题组的同门，找到自己的节奏。

ChatGPT 说我的焦虑是陷入了保研之后、角色切换的迷茫期，让我适应没有目标、自在洒脱的状态。我不太认可这样的说法，因为我知道我很快就要开始读研；届时等着我的是更加密集的目标，我更难抽出时间去做我认为“有意义”的事了。我不愿再浪费更多时间了。

我开始厌恶晴天。每当阳光穿过玻璃照进屋子，我都思忖着：天气真是好极了，我想出去晒晒太阳；可要是今天是一个阴天就好了，我就能心安理得地在室内完成我的计划——真是个不凑巧的坏晴天。

在意义中迷失

我越来越不自洽，焦躁开始蔓延。其间最让我感到不安的是，我的生活好像被一个无形的标准绑架了：我开始功利地去衡量每一件事的“意义”：网上刷一些技术文章是无意义的，把它们收集起来，附上自己的思考和感想才有意义；去折腾设备、部署软件是无意义的，把它们转换成 Github 上绿色的贡献小方块，或者博客上的一篇篇文章才有意义；刷短平快的流媒体是无意义的，去多看看纸质书籍，然后从中学到些什么才有意义。

我过于纠结一件事是否值得去做。就像我本能地想要在晴天去晒晒太阳，理性却因此事“缺乏意义”而否决。这反而让自己过得很窘迫。同样，我太过执着于收获，并完成后续的“总结并输出”，沉浸阅读或者探索技术的快乐也随之消失了。

无论如何，我应该先摆脱功利主义的视角。我试着去刻意避免自己去做一些事情，免得老是去追逐所谓的意义。我一个人挎着小包和相机，坐着公交车就出了门。我在城市中心的马路上看热闹的店铺，看熙熙攘攘的行人；我在人行天桥上看两侧无限延伸的高楼，看桥下飞驰而过的车流；我在夕阳时分看家长们接小学生放学，背着书包的小孩们饶有活力地蹦来蹦去；我在摩天大楼的天台俯瞰整座城市，高楼的示廓灯好像城市的呼吸。

我在这样的出行中得到了满足，挣脱“意义”确实能让我感到放松。可当我回到宿舍，一切似乎并没有变得更好。未完成的计划催生出更多新的任务，而我依旧下意识地给每一件事赋予意义，并要求“产出”。明明不排斥做这些事情，可这种无休止的自我审查和“意义”追逐，让我的心绪彻底混乱。我反而停滞不前，做不了任何事情。

或许应该顺其自然

我终于意识到无法摆脱“意义”。我没法长期回到那个让自己什么都不做的状态，就算是在外面散步随手拍照，我也会想着回去要修图，然后把好看的照片发在社交媒体；就算是现在表达自己的想法，我也会琢磨怎么润色文稿，然后放到自己的博客上。就好像和真实的生活之间隔着一层面具，这足够让我感到沮丧了。

我随手翻开尼采诗集，从中间的某一页开始一边读，一边随手把喜欢的句子抄到草稿纸上。写字的确能让我平静下来。

情况开始转变。当我试着去做表面看来“无意义”的事情的时候，竟能参悟到一些什么，就好像我在重新建构起一个新的自我。我在诗集中读到了这样的文字：

我抛掉我的颤动的心
让它静伏，
其上翻滚着快乐、利益、
痛苦、知识、如山的重负。
莫非是自我折磨、压迫、束缚——
在这混乱的时刻，
它们碰撞，大火熊熊，烧毁了
连结的万物。

本应让我感到快乐的知识，却因自己想要的太多而变得沉重不堪——我大概是在像这样自我折磨。为什么我非要在做完自己喜欢的事情之后，给自己增加那么多负担呢？我不必一本接着一本地读书，我可以想读哪本书就翻开哪本；我不是非要建立一个新的 Github 项目或者起草一篇技术文章，才能去实践、折腾一些新的东西——我怎么才发觉呢？

我竟然才发现，有没有给读完的书写书评，博客上的文章写了多少篇，Github 贡献图有没有集满……这些都不是定义自我的工具，更不应成为我做某一件事的目的。我不应靠着这些成就来定义自我价值。

另一天我从图书馆骑车回宿舍。途中有一个很长的下坡，我没有按刹车，摇着铃就冲了下去。风在耳边呼啸，冷空气扑向脸颊，好不痛快。突然，就像有什么击中了我一样，一个灵感从脑海中闪现：

“做自己喜欢的事情，需要什么额外的意义？自己喜欢、让自己快乐就是最大的意义呀！”

想到这里，我快活地蹬着自行车，快速向宿舍赶去。我没有必要刻意去追寻“有意义”或者“无意义”。因为我现在做的，就是我所热爱的啊。至于为什么我会想要去写书评和博客，那也是因为我希望自己的声音被听见——这也是我喜欢做的呀！

我不必去刻意为一件事情寻找意义。只要我在过程中感受到了快乐和成就感，它就是有意义的。我把一些经历总结成文章，也只是为它们赋予了额外的意义。这不是什么洪水猛兽般的功利性，不过是我的另一个爱好罢了；不想做就把这一步舍弃掉，没什么大不了的。

是时候继续前行了

我似乎花了很长一段时间，才想明白一个并不复杂的道理。再回过头看时，发现自己竟然那么拧巴，一直都在和自己过不去，就像这篇漫长而不知所云的文章。

当然，烦恼并没有减少，焦虑还是会反复出现。如果随心所欲地做自己想做的，我或许会被同辈压力打倒；但是按部就班地执行计划又会让自己太累。我目前还把握不好其中的平衡，但我或许学会了怎么与之相处，怎么和自己相处。我也能以一个更加积极的心态去面对这些烦恼了。

在那之后又过了小半个星期，我的生活还是和之前一样——没有发生翻天覆地的变化，更没有热血少年漫一样的激情环节，这才符合现实嘛。今天同样是一个棒极了的晴天，但我不再因此感到懊恼。如果实在想晒晒太阳，我就把计划往后推迟一点，尽情去享受当下的阳光。或者，我也可以在忙碌之余站在阳台看看明媚的天空，何尝不是另外一种充实的体验呢。

这里的琐碎短篇有的摘录于我的日记，有的是有感而发。它们此前放在了「动态」页，不单独列成博文可能是字数太短，或者主题比较单一，没太大必要。

今年的随笔和去年相比差不多，大多是一些 emo 时的思考。但这并不意味着过去的一年是痛苦或者悲伤的。相反，我在这样的情绪中反思自己，也正是这样的行为让我得到了成长。

——2026年1月13日

11月8日：观《EVA：终》有感

忙于各种琐事，直到看完后的一周才抽出时间来写短评。电影的很多细节都记不太清了，然而这样一个场景始终在我脑海中挥之不去：电影放映结束后，滚动的演职人员表似乎没有尽头，《Beautiful World》有些黯然地播放着，观看这场电影的十几个人中无一人离开。我感到有些意犹未尽，也有些空寂。就像列车发动、缓缓前进时，有些话直到最后一刻也没能说出，只能与站台上的人微笑着再看一眼，看熟悉的一切在窗外退去。「再见了，所有的 Evangelion。」

电影十分精彩，即使两个半小时的时长也不会让人感到乏味。EVA 将宗教与战争、神性和人性、机械和人体结合到极致的美在这一部中也得到了极好的体现。可惜细节实在是太多，再加上新剧场版在设定上的改动，有不少看不明白的地方。但我想，这部电影存在本身的意义已经超过了其叙述的内容。真嗣走出了 EVA 带来的诅咒，迎来了成长，痛苦却坦然。而荧幕外的我们也与这一系列动画告别，拥抱自己的人生。

以下是一些零散的观点：

• 《新世纪福音战士》系列中对哲学的探讨，尤其是对逃避与面对、对成长的探讨，值得我们反复品味。
• 令我感触最深的剧情是真嗣和他的父亲展开决战之时——不得不说，整个情节背后似乎总是有一些《俄狄浦斯王》“弑父娶母”的幻影，为电影蒙上了一层神谕和戏剧的魅力。而美里的牺牲所换来的第三把枪扭转了局势——当所有的希望和绝望湮灭，人的至高无上的自由意志仍会永存。
• 而绫波在灾后重建的第三村中的行动，则刻画了人作为生命，最本源、最真挚的浪漫。依靠土地和自然谋生，用自己的双手从事劳动，用辛勤的汗水换取甜美的果实，这是生活在废墟城市的绫波所不曾体会过的。世界毁灭后，我们仍要继续生活。生存、繁衍、生生不息——这是生命的本能，也是世间至深的浪漫与感动。

另外再附上一些我觉得很有道理的长评：
- https://movie.douban.com/review/13803543/
- https://movie.douban.com/review/13792302/

我想，等我阅历更加丰富、思考更加深邃时，我会再来会看这一系列作品。它们不仅是一系列作品和庵野秀明的自我表达，更与现实世界和这个时代产生了深深的共振，演变成了一场空前的行为艺术。

11月4日：在梦中回到过去

今天起得好晚，十点多才完全醒过来——这么说好像是在嗔怪自己，我不妨换个说法——我八点钟听到了闹钟便下了床，只是意识一直在梦境中逡巡；寻不到擦肩而过的幻影，因此感到怅然若失罢了。

又一次在梦中回到了高中的宿舍。整理行囊拖入新的宿舍，开始一个新的学期。我无比惊喜地发现，我的室友是我遇到的最友善的朋友，最敬佩的同学。我一个个地数着，一号床位是……，二号床位是……，三号床位是我，四号床位是……

闹钟把我拖回现实。我不耐烦地关掉，回头去寻找那间对我来说如此完美的宿舍。可越是像抓住，越是无能为力。最后两个人到底是谁……？我怎么也想不起来了。
然后我才发现。哎呀，我现在已经大四了。高中对我来说已经是三年前的事情了。

10月14日：保研后的空窗期

我在等待些什么呢？

近来总有一种『真正的生活还没有开始』之感。那些规划着要保研之后去完成的事情都还没有做。想着之后总会有机会完成的。
可是保研早就已经结束了啊。10月都要过去一半了。当下就是我“保研后的生活”啊？可我老是看着待办列表里想做的事情发呆，用视频流填补当下的空虚。间或有课题组安排的小组讨论或者球队训练，就被 push 着去参加一下，但对导师新布置的任务也无动于衷。

我们习惯于『等……完成了，就去……』的叙事，却总是忽略了我们活在当下。我要怎么走出这样的困境呢？

我又找上了ChatGPT大师。

说得很对。我想我还没有适应这种“不由任务和目标驱动的生活”。很长一段时间以来，我都遵循着一个既定的轨道向前运行着。因此当这个“轨道”走向尽头，下一条“轨道”尚未开始时，我就会感到无所适从。在没有明确方向的当下，我不知道要如何感受生命的流动和价值。

试着从一些小事开始，重新感受当下，找回生活的掌控感吧。

不用逼自己立刻重燃激情。情绪的回暖往往不是靠“自我激励”，而是靠一点点被生活重新浸润。
不用立刻改变生活，只是去重新察觉自己正在活着。当这种觉察积累起来，你会发现——“真正的生活”其实从未缺席，只是你还没重新与它握手。

9月12日-14日：回家参加推免面试

12日下午去中南报到，参加中南大学计算机学院的预推免面试。没想到这边还是夏天的模式，天上的厚积云时刻给我一种我仍然身处夏天的感觉。层叠翻涌而立体的云团，真美啊。一时间，我好像又回到了炎热却充满生机的8月，一切都在释放生命力，一切都有希望。但我心里很清楚，夏天已经结束，炎热将很快退去，所有这些事情也将尘埃落定。或许这一天的炎热，是家乡这座城市留给我的对夏天的念想。

报到的过程很顺利，我也才发现原来这里我都来过。拿了准考证，便坐着公交车回家去了。

13日很早便要起来，7:40就得到候考室准备就绪，这是我第一次参加线下的保研面试。候考室的空调温度开得很低，我深呼吸告诉自己，我所感受到的一切，更加证明我的身体做好了应对难题的充分准备。我感到亢奋而激动，在心中冲着即将到来的面试喊：放马过来吧！

果然，爸妈亲自送考，以及身为本地人的松弛，再加上比较充足的准备都帮到了我。面试的过程很顺利，考官对我的印象似乎也不错。或许会有个好消息。我当时这么想着。

表姐的奶奶这两天过世了，应付完面试边前去吊丧。到了地方下车，看见白事的棚子已经搭起来了。里里外外都是忙碌的身影。学着大人的样子拿起一沓黄纸，在香烛上点燃，投入桶中，然后在灵堂前拜了三拜。我想除了迷信之外，这些民俗自有它的道理和意义。

到了吃饭时间。大棚下木制大圆桌板和窄窄的长凳，老是被风刮起的红色薄塑料桌布，厚厚的白瓷碗和松散的木桶饭——这些会是我永远也无法忘记的家乡记忆。我在大人们的推杯换盏和谈笑间觉得乏味，又因为量大美味的菜肴感到满足。这样的席间时刻遍布在我整个童年。

14日的上午，一切都如期进行。我在下午三点左右回到了学校。期间也有不少想法，但我现在回想起来，觉得有些乏味，也没有多少记录的必要了，因此作罢。

8月4日-6日：暑假回家啦

回家后莫名有些怅然

虽然上一次回来也就是3个月前，但到家之后还是有些迷茫。3个月来取得了什么进步呢？有什么更好的变化吗？

——好像没有什么变化呢，我又回到了这个四四方方的小房间。回到了这个我长大的地方。我这样想着，有些许失落。为什么“回家”对我而言反而是一种惆怅呢……

和朋友聊了会天，我大概明白了为什么我会产生这样的惆怅。这并非我妄自菲薄，或者觉得自己做得不够多。而是这个“四四方方的小房间”，承载了我太多太多的回忆和来时的路。它就像一座人迹罕至的宫殿，每一片砖瓦，每一处刻痕，都曾记载着一段故事。于是我在这样的回忆宫殿里越陷越深，想起我初中时和大家打成一片，想起我高中时的身陷囹圄，和救赎我的朋友们——在每一个片段从我脑海中闪回时，那些冲着我笑得正灿烂的人们。真好呀。

可当我回到了原点，为什么我想到这些的时候，好像蒙上了一层悲伤的色彩呢？是因为那些人的渐行渐远？是因为我不得不从这些美好的回忆中脱离，去想方设法面对现实的世界？是因为发觉自己不能停下的急迫与焦虑，还是在寻找自己初心时的无所适从？我还没有想清楚这个问题。或许等我想清楚的那一天，我也能对过去、现在和将来发生的事情释怀，坦然地拥抱这个瞬息万变的世界。

带着相机出去散步了

家乡的夏天真的很热，就算只是在路上走着，汗水还是一直流个不停。但我觉得能够接受，毕竟一路游览着或熟悉或陌生的街景，这座生养我的城市连带着她的名字在我的心目中愈发具象化。我揣摩着哪些小吃店像是开了十数年的老店，哪些像是刚开不久的网红店；哪些建筑见证了风雨和变迁，哪些建筑又是新生和发展的写照。这些印象印刻在我眼中，并在我心中凝聚起一团模糊的情感。尤其是当我听到路边的人们熟悉的口音，看到再熟悉不过的米粉店，家常菜馆……我意识到这就叫归属感，古今多少游子求之不得，魂牵梦萦的感受，对我来说轻而易举，因为此时此刻，我所在的地方就是我的故土。

但可惜，我的摄影之路就不如这么顺利了。无关深谙于心的快门、光圈等等知识，我无法捕捉到这座城市中最鲜活，最有生命力的东西，将它们纳入我的镜头中。一方面，我不知道如何将我前文所感受到的”美感“具象化为影像，更不知道如何用我所知晓的构图等等方法，在城市这样相对杂乱的环境中，找到一个适于寄托美和感情的主体，并把它拍下来。另一方面，我不敢把镜头对准万物之灵——人。在这样一个时代，这样一个我坐地铁时，脑海中都时刻预演着”要是有人诬陷我，我要如何脱身“的时代——我又要怎么鼓起勇气，去拍下陌生人的灵动神态，拍下这座城市的灵魂呢？

7月16日：开始做一些事情

感觉下午的时间变得短暂又漫长：漫长到不知道要做什么，短暂到还没做什么事情就要结束了。可是我真的有好多想做的事情。我想阅读，我想写博客，我想做课题，我想创作一些艺术，我想减肥健身……

我把我的想法说给ChatGPT，它和我说，我不是没有热情，而是热情太多，却苦于能量的分配与启动的困难。

需要走出这样的困境也很简单，只要开始做就行了，哪怕5分钟也可以。目的不是成就感，而是启动感。输出的门槛越低，越容易开始。一旦开始，就会自然流动起来。

了然于胸，重新拾起上个月读了一半的《悲喜自渡》，接着往下读。尽管自己还是处于一个“低输出”“成就感缺失”的状态，但做了些事情的事实让自己感觉不那么空虚了。我也知道，这件事情可急不得，阅读最忌急功近利。尽管我读的时候，心里老是在构思，读了这篇文章能够为我带来什么，我要怎么把它转化为产出。

究竟什么时候我才能学会不用这种量化而近乎收集癖的思路去看待人文的、艺术的、美的东西呢？像阅读这样的积累必定是模糊的，无法用页码和字数来衡量；必定是滞后的，我无法在读完后立刻体会到收益，而是若干年后，在彼时的情境下猛然被什么击中，回想起读过的文字碎片，登时感慨万千。

5月1日：对个人隐私与身份的担忧

最近在全力建设新的技术博客（当然也有些小私心就是用它给简历添彩），在写 About Me 部分的时候愣住了。我要介绍关于我的哪些信息呢？分享一些比较个人的信息，会不会给我带来一些风险？

其实这是一个很矛盾的事情。一方面，我渴望用博客的方式引起他人共鸣，或者只是简单地想要向他人分享我自己的想法；一方面，我又害怕我的这些想法被别人看到：我对某些事物的看法和评价，会不会日后成为我被攻击的证据或者把柄？这样的担忧始终隐隐约约盘踞心头，从发第一篇博客的时候就开始了。（就算这么想着还是发了很多篇，甚至是一些很私人的事情……）

我也了解过一些隐私、安全相关的理论。最关键的点在于需要有被人攻击或者盗取信息的价值。客观上来说，我写的这些文字完全是无人问津、0人在意，而我还在焦虑会不会招致过多的关注——一想到这里我就有些想笑，简直是杞人忧天。但我想只凭这点理由难以打消杞人（我）的思虑，毕竟网络上什么样的牛鬼蛇神都有，保不齐会有人单靠满腔热情来线下真实自己。

于是我转换了一下视角，从陌生人（？）的角度视奸自己，看看能挖出一些什么样的信息。最终发现，尽管之前写的大多数内容都是内心想法，但还是能够从某些细节中挖出我的姓名、学校、邮箱等联系方式……不过总体来说还好。因为我不曾透露过多我现实生活中的信息，于是网络上的“我”和现实中的我基本是隔离开的。就算有人拿着文章线下找到了我，我也可以矢口否认：你是不是找错人了？

然而如果我分享更多实质性的内容，比如项目经历和报告，我将不可避免地将现实的我和网上的这个身份完全绑定，这正是我所疑虑的。这可能意味着披露更多的个人信息乃至实名上网——就像很多公众人物一样。这样一想，恐怕公众人物所遭受的身份盗用和骚扰才是最多的。我需要思考的是，我能否也承受这样的风险，还是做一个小透明。

综合考虑，我想这对我来说是无碍的。每一件事情都伴随着它应有的风险，一如中国当时所作出“开放”的抉择。而我完全具备承受“博客被开盒”这种风险的能力，何乐而不为呢？

但仍然有绝对不可以在网络上发布的内容，容易对自己的人身和财产安全造成实质性的损害，在这里也做一个提醒：

• 地址和联系方式：包括家庭住址、电话号码、个人电子邮件等。
• 身份信息：如身份证号、护照号码等。
• 财务信息：银行账户、信用卡信息、收入详情等。
• 工作机密：任何涉及公司机密或敏感业务的信息。
• 详细行程安排：以免引发安全隐患。
• 密码和账号细节：互联网使用的任何账户信息。

话又说回来，其实我早就把“Marshuni”这个虚拟的ID同我本人相联系起来了，现在只是在心里过这个坎而已。即使是这样一件小事，我也会有些纠结。但在不断反思之后，我也能从容而自恰。这里这些逼仄而拧巴的文字，正是我成长所历经的道路。这或许就是沉淀吧。（笑）

p.s. 之前有人问我这个怎么读……不过其实我自己也没想好😋。我的朋友强行把它棒读成了“麻薯泥”，感觉挺有意思就一直沿用下来了。后来感觉还是有些拗口，就隐去了第一个字，直接读作“薯泥”🥳！

上美的制作水平实在是没得说。一如既往的水墨风格把一花一木都描绘得栩栩如生，如同仙境。由于清晰度和画幅的转变，它也不再像《葫芦娃》等老动画片一样，给我一种稍显局促之感——当一幅幅云雾缭绕的山川之景，像卷轴一样在宽幅银幕上徐徐展开，我感到心境都因这样的景色变得开阔，如沐春风，神清气爽。

平凡而各不相同的无名小妖

而在这梦一般世界的某个不知名角落中，四个无名小妖开启了他们的“取经”之旅。他们个性迥异：一个团队主心骨，一个爱打退堂鼓；一个内向自闭仔、一个话多开朗怪——这样的多人组合早已在各种作品中司空见惯。

但出乎我意料，短短一段“取经”路中，他们展现出了最真实的“人”的一面。

• 蛤蟆精是最普通的普通人，趋利避害，活得现实。他没有什么远大的理想，只求一口饭吃，活得务实而谨慎。或许有人看不惯他低眉顺眼、点头哈腰的样子，可当一个人被时代的车轮碾压，莫名丢了稳定的工作，逼得无路可走时——能够振作起来，卑躬屈膝地在残酷的世界中讨一线生机的，又有几人呢？他是那个向现实低头、折腰只为五斗米的我们。
• 小猪妖同样普通。小地方出身，考编三年未果，关系也走不通。为了找工作拼命地卷，磨秃了一身鬃毛。在他的经历中能看到无数“小镇青年”的身影：有一个底层却温馨的家，有为他感到骄傲、始终爱他的妈妈；空有一腔热血和雄心壮志，却在冰冷的现实中屡屡碰壁，淹没在人潮汹涌的城市。他也在理想和生活之间不断摇摆，最终却展现了不同于小蛤的另一面：遵循心之所向，行之无悔。
• 猩猩是他们中最“没出息”的那一个，却是四小妖中成长最明显的那一个。胆小自闭，说话都不利索的他，在团队中意识到自己的价值之后，也能主动出击，也能鼓起勇气，在黄眉大王的威逼利诱下坚守初心。社会的磨炼带给他的不只是累累伤痕，更是充满荣耀的成长。
• 黄鼠狼和猩猩相同，也象征着一种转变。可他的前后变化无不让人心疼：为了迎合沙僧这一角色而不“出戏”，他削去了自己的棱角，在痛苦中变得沉默寡言，眼神也逐渐黯淡无光。就算不再需要他扮演沙僧时，他也无法回到那个开朗而畅所欲言的自己。我们被社会规则所异化，丢掉了自己的天性——这是最深刻而让人遗憾的悲剧。

从他们的经历中，我们看到这部电影并非只是斩妖除魔、拯救世界的热血童话，而是真实人生的缩影。幽默的桥段中折射出的是现实世界的无奈，轻松的故事背后是刻骨铭心的沉重。

这个世界明明是个草台班子，却始终荒谬而复杂

《浪浪山小妖怪》不是第一个解构西游的，却也一脉相承，用西游题材反映深刻的现实：妖精的社会也是十足的“人情社会”，有关系有背景的妖怪去哪都方便。甚至电影的第一幕就体现了这一点：小猪妖意图劫道普通人，却反被有编制的鸟妖抢得只剩条裤衩。

在后世对西游记的解读中，人情世故、官场关系、社会体制等主题始终是一个关键核心。所谓“师徒四人去西天取经就是一场策划好的、政治性的表演”、“神仙们的童子、坐骑化作妖怪，孙悟空去天庭搬救兵，这些其实都是人情买卖”。这样的观点也在电影中也得到了充分的体现。

“如来和孙悟空很早以前就认识，猪八戒和沙僧是天神转世，唐僧那更是金蝉子，皇帝的哥们……你以为什么人都能去取经？就你们这几根葱！”

由此观之，这个世界何其荒谬。明明四小妖造访小雷音寺时，两边都被唬得一愣一愣的；最老套的叠罗汉乔装的套路，都能从“戒备森严”的小雷音寺里抢回十个孩子——大家都是草台班子，为什么还有这么多规矩？

时代的一粒尘埃落到一个人肩上，都是一座大山。四妖拼尽全力、穷尽一生，也不过是取经计划中微不足道、不值一提的一阵杂音。

你究竟想要什么？活成我喜欢的样子。

在小猪妖发现乔装取经是不可能的之后，他说：“既然唐僧他们可以去取经，为什么我们自己就不能？”他没有相信豹子精的那套理论，坚信只要去做就能够成功。

故事的结局，四只小妖还没来得及说出自己的名字，就耗尽修为，变回了原形。没人记得他们是谁，来自哪里。可他们所做的一切都是有意义的。北张村的村民记得，被救下的10个孩子记得，洞悉一切的悟空记得。

这样的结局不得不说是感人的，但背后也有着令人惋惜的部分。即使在编剧的安排下，孙悟空给了他们一人一根救命毫毛，让他们有了重新团聚的希望，故事的内核仍然是一个悲剧——践行道义者粉身碎骨，在“体制内”的黄眉怪却有了第二次试错的机会。

那么理想主义在现实中是否会有出路？小猪妖能否披上“降妖除魔”的锦旗，走过漫漫长路取得真经？——换句话说，我们应该活成自己喜欢的样子，还是世界允许我们成为的样子？

电影没有给我们答案，这个问题也不会有最终答案。但“活成自己喜欢的样子”所带来的意义和价值，从来都不能被现实中的任何事物所衡量。它值得理想主义者拼尽全力去守护。

敬理想，敬平凡，敬每一个勇敢出发的自己。

附录

在写作时，也读到了一些观点有趣、值得一看的影评。

———

如果信了豹子精的话，你就永远走不出浪浪山了

这篇来自北京青年报的时评并不长，却提供了一个走进这部电影的好角度，精辟而恰到好处。

———

别被骗了，《浪浪山小妖怪》是个彻头彻尾的悲剧

这篇文章所持观点恰好位于上一篇文章的对立面，深刻而灼热。强烈推荐阅读。

当现实的壁垒越来越森严，当上升的渠道越来越狭窄，当虚幻的承诺越来越难兑现，当外界的成功越来越不可能，只能退回到内心秩序的建立，才能赋予努力以意义。

———

长评｜幻想的反叛：《浪浪山小妖怪》等动画中的意识形态陷阱

这篇影评相当尖锐，甚至有些为了反叛、提出异见而搬弄是非之嫌。把今年的几部电影批评了个遍，用恶意、阴谋和政治观点对作品进行揣摩，让人看着不由得皱起眉头。

但诚然，电影作为一种艺术，本身就是一种反映社会现实的意识形态，具有鲜明的阶级属性。从批判的角度看待它们，有助于我们洞见更深层次的问题。我记得一篇分析印度电影的文章中提到，印度的电影工业之所以如此发达，有一个重要的原因就是电影构造了一个理想化的“乌托邦”，为身处苦难的民众提供了情绪宣泄口，有助于维持社会稳定——也就是所谓的“社会安全阀”理论。

但我们也必须看到，任何事物都是多元而复杂的。电影可以是政治宣传工具，也可以是纯粹的娱乐消遣；可以是深刻的哲学思辨，也可以是简单的美学实验。观众也并非被动接受意识形态灌输的“空容器”，可以以自己的方式解读电影。这也是我将这篇评论放在这里的原因：多一个角度，多一份思考。

从9月25日确定保研去向，到现在终于下定决心、动笔写这篇文章，其实已经过去了大半个月。期间的苦涩、不甘或感动，已因时间的冲刷而减淡。没能把这些情感记录下来确实有些遗憾。但也因此，我得以用释然的态度分享这段故事。

纵观全局，我的保研经历并没有太多跌宕起伏。我很早就确定自己能取得校内的保研资格，综合排名也足够高——这就少了相当一部分麻烦。而在预推免（各院校组织的大规模招生考核）中，我也较早地收获了一些院校以及老师的认可，不愁没有书读。因此最大的焦虑其实来源于能否申请上自己的梦校——信工所。

经过夏令营一战的失败，我也不再敢把所有筹码都押在同一所院校。除去信工所之外，我还报名了另外5所院校。看着有点多，但想到我另一保研的同学前前后后报名了20余所，便也感到释然了。而按照时间顺序，通过初审并参与面试的有四所：中南大学、武汉大学、北京邮电大学以及中科院信工所。

推免季的几场面试

信心的萌芽：中南与武大

中南大学的预推免开始得最早。那是我第一次参与线下的保研面试，每处细节都给我留下了深刻的印象——拙朴的石阶上刻着“中南工业大学”的字样；候考室的冷气开得有些太低；随身带着的塑料文件夹里塞着个人简历；手心冰冷且不断冒汗。

好在准备充分，以及本地人带来的归属感加持，面试效果非常不错，大多数问题都能够对答如流。在第二天回学校的路上，我接到了面试的老师之一给我打的电话。他是中南网络安全系的系主任，对我的面试表现给出了很高的评价，并询问我是否愿意在他的课题组读研。我自然欣喜万分，然而中南大学对我而言并非第一选择。向老师委婉说明后，老师也表示了谅解。但这枚橄榄枝无疑让我信心倍增。

后续确定去向后，我也向老师回了一通电话，感谢老师对我的肯定。在这段漂泊不定的旅程中，我遇到的每个老师都十分友善，我也时刻胸怀感恩。

武汉大学的线下面试体验和中南大学类似，不同的是这里的建筑和设施焕然一新。第二次线下面试，我明显松弛了不少。可惜我未能得到老师们的高度认可，最终只得到了一个低位候补的名额。但这次经历无疑再次锻炼了我的谈吐和气场，我不再会因紧张语无伦次。

心动与惆怅：北邮之行

而北京邮电大学与我的羁绊最为深厚。它不像其他院校由招生办统一组织，而是由各个课题组独立负责（即所谓的“弱com”）。我并没有提前联系导师，而是无心插柳地在名录中选择了一位合适的。于是当课题组的老师联系上我时，我有些惊讶，但也踌躇满志。

考虑到同学们去线下面试舟车劳顿，课题组的考核分为两个环节。首先，课题组会用腾讯会议组织一轮线上的面试。然后，课题组会在其中筛选出合适的学生（几乎等额），到线下参与流程更为严格的面试考核。

在线上的面试中，我取得了候补位次第一的成绩。老师通知我时，我不禁在心中暗喜。一般来说，每年都有放鸽子的学生，只要前面的同学中有一个选择了其他的学校，我就能成功上岸。招生的老师和我说，经过课题组的协商，他们可以为候补名单的同学报销车票，以免“白跑一趟”。我切实感受到了课题组的人文关怀和体贴，也让我心中的目标产生了动摇。

于是我如约赴京参加线下面试。窗外的层层山峦渐渐不见踪影，高铁飞快地掠过华北平原，我在夕阳时分抵达北京西站。当天十分凉爽，天空明净，不见一丝杂质。北京的一切都给我一种旧旧的感觉，可我身处其中却感觉格格不入，就好像我始终是一个过客，不属于这里。无论是在晃动的地铁车厢，在平坦宽阔、一眼能望到底的马路，还是在那个去地铁站要骑行10分钟、稍有些霉味的酒店小包间。

抵达北京后，我马不停蹄地换乘地铁，出了站就急忙扫上一辆共享单车骑往酒店，连晚饭也没吃。因为我当天晚上需要参与信工所的线上机试。此处暂且按下不表，先说说翌日北邮的线下面试。

网安学院所在的校区比我所住的酒店还要更加偏远。得益于行程规划，我提早抵达了候场室。北邮的面试流程相比其他两所学校要更加严格。分为思政、英语、专业课三个部分的考核。好在平时的知识储备还算足够，表达和英语能力也没有拖后腿，我在面试中并没有感到太大压力。面试结束后，我约了在北京的几个高中同学，久违地吃了一次饭。

茶余饭后，我接到了招生老师打来的电话。“真为你感到高兴！你在下午的面试里拿了第一名！”老师通知我，“还好你候补上了，不然我们就把这么优秀的同学给放跑啦！”

好消息来得实在是太快，我有些愕然。随之而来的是一阵涌上心头的喜悦。我实在没有想到，这样的我能够得到老师们如此的认可。我借由老师对我的评价寻找自己的定位，却发现自己已经走到了很远的地方。我想这是我保研季以来，最能够被称为高光的一刻。

“也谢谢老师您一直以来的关照！”谢过老师，我挂了电话。喜悦之余，我开始感到有些惆怅。因为我还没有决定好，是否要接受老师的邀请，加入这个有实力也有温度的课题组。

在回程的火车上，可能是因为火车在平原上疾行的隆隆声，可能是在某一瞬间刺入帘缝、飞快扫荡车厢又消失的刺眼强光，也可能是不够凉爽以至于无法入睡的冷气，或者是某些不太讨喜的乘客——我有些失眠。或者都不是，而是因为我有心事。参与保研的每一天都在风云变幻。

执念与释然：信工所的考核

再说到中科院信工所。不同于其他院校的预推免，信工所开放报名、组织考核都非常非常晚。这也是在那几天中给我带来焦虑的最主要因素。推免填报系统于9月25日开放，但直到9月24日，我才得到一个比较确切的“考核通过”的消息。

信工所的考核包括前文提到的机试以及后续的线上面试。线上面试安排在9月22日。在机试中，由于匆忙赶路加上没有吃晚饭的缘故，原本十分简单的ACM题，我竟然只取得了一半的分数。捶胸顿足，叹息扼腕。我躺倒在客房里的床上，一遍又一遍地循环上海彩虹合唱团的《星河》。

我是谁 我真的知道吗
我的麦田已覆盖了冰雪
往昔 如细碎的尘埃
随风扑面而来
好痛！但仍想睁开双眼
我是谁 我真的存在吗
彷徨间 却只能自问自答
我哭 我笑 使劲奔跑
在这被定义的世界
寻找什么

我没有太多时间沉浸在悲伤中，但这样的网抑云时间能让我好好处理自己的情绪。因此我像这样放空了一晚上，调整心态应付次日的北邮面试。

在这之后的信工所线上面试，我的表现还算不错。很快就得到了老师的肯定。然而老师也指出，考核结果正在从研究室上报到所里进行审批，因此可能需要等待一段时间才能够确定。而当时距离系统填报已经只有不到2天时间了。我非常不想占用其他院校的招生名额，却迟迟无法下决定。因此对信工所一直拖延的做法感到非常不满——这就好像是在迫使学生到最后一刻再做决定，难道是一种忠诚度测试？

万幸，最终柳暗花明。和老师进一步联系之后，我几乎能够确认自己拿到了信工所的 offer。

影响未来的关键抉择

最终，我填报了北邮和信工所两所院校。等到推免院校填报系统开放的那一天，这两所都向我发送了复试邀请。我终究还是得面对这个二选一的问题：是选择对我高度认可，也十分体贴的北邮；还是我一直将其视为目标不断努力，却在最后关头让我略感失望的信工所？

我夜不能寐。这场抉择的重量远超我的想象。它关系到我后面三年的去向，甚至是以后的出路。但纳入考量的维度越来越多，我反而越来越犹豫——我甚至开始比较两所院校的Logo设计（虽然北邮网安的图标确实一般……）这类无关紧要的事情。

北邮的课题组对我十分认可，在线下面试中，我也能感受到这里的氛围十分友好自由。这个课题组同样具有相当高的水平，领头的教授师从方滨兴院士，学术实力自是不必质疑。在接收到复试申请时，我发现我分配到的导师竟是课题组的大老板，更是让我受宠若惊。同时在这个课题组下，并没有严格限制研究内容的细分范围，不同方向的老师都有——这点和方向划分严格的信工所不同，我可以更自由地探索我感兴趣的方向。唯一让我有些犹豫的是住宿和位置问题：研究生阶段似乎会被安排到6人间宿舍，以及学院所处的校区有些偏远。

而信工所则是我一直以来的目标院校。中国科学院大学的科研环境与实力在国内有口皆碑，而信工所更是处于网络空间安全专业的实力顶端。更高的工作强度对我来说反而是一种锻炼机会，研究所提供的补贴也足够吸引我。信工所提供的是学术型硕士学位，这意味着我在未来的发展方向上会更具弹性。但我也会有些犹豫：万一我没办法适应信工所的科研节奏怎么办？万一我对自己所选的方向不感兴趣怎么办？

考虑的事情太多让我感到混乱。于是我把选择权交给了自己的内心。信工所是我大半年前就已经确定好了的目标，成为了某种像是信仰一样的存在。抛开所有外界条件，它似乎成为了我的某种精神动力。或许最初驱动我前进的那个“目标感”本身，就是最重要的价值。

既然这样，那何乐而不为呢？于是我最终接受了信工所的拟录取通知，也和北邮的老师打过了电话，向他们致以最真挚的谢意。

尘埃落定后再度启程

系统开放的9月25日和平时并没有什么不同，一切都是那么平静。我打开电脑，在系统中确认了信工所发放的拟录取通知。我的保研之旅就此落下帷幕，我也开启了相对比较自由的大四学期。在这之后要做些什么呢？我一时竟还没完全反应过来。

回头看，那些焦虑、纠结与奔波都成了成长的印记。保研不是一场胜负之战，而是一段自我认识的旅程。而在点击“确认”的那一刻，长达数月的焦虑忽然散去，我感到一种久违的轻松——仿佛终于可以好好喘口气，重新思考接下来的人生。

时至今日，保研成功的朋友们有的决定好好玩上一年，有的去旅游了，有的去找了一份实习，还有的则选择了提前加入课题组。可到现在，我也还没有想好我要做什么：对于娱乐和放松，我并没有那么大的兴趣；我想要等我的朋友考研结束后再谋划一同旅游的事情；我也不太想给自己找实习或者提前进组——之后有的是打工的机会呢。

这“gap”的一年对我而言，或许意味着多看、多学、多观察、多经历。我的愿望清单里早就堆满了一大堆事情等着我去完成。想要坚持写作，产出更多内容；想要好好学习网络安全相关的知识；想要把之前囤的书和电影好好看完；想要把积压的视频素材都剪辑好。那么多有趣的事情可以做！未来似乎在招手，带着新的挑战与未知的光。

直到和朋友走进放映厅的前一刻，我内心还是有点抗拒。这并非是因为我讨厌这部电影——恰恰是因为我听说它的口碑很好，是一部催泪佳作。我的泪点本就不高，若因这种题材哭得死去活来，既消耗情绪，也难以收场。

两个多小时过得很快，所幸直到走出电影院时，我也没有泪腺爆炸得让人看笑话。但这种庆幸随即被另一种情感所替代，一种沉重而压抑的心情。叙事非常克制，并没有太多煽情的内容：没有让我因国破家亡而悲痛欲绝，或因日寇暴行而怒发冲冠。相反，我心中只余无尽的沉寂和默然。面对弥天的绝望，一切激烈的情绪都显得渺小，我能做的只有铭记——把每个被掩盖的真相、每段值得讴歌的故事印在记忆深处。我想这也是这部电影想向我们传达的核心：既非血海深仇，也非民族大义，而是”勿忘国耻“这被提起无数遍却永远沉甸甸的四个字。

人物形象的反套路塑造

对于抗战题材影视作品，我的印象还停留在《亮剑》等抗日神剧的阶段。这次《南京照相馆》的剧情却给了我一个耳目一新的体验：日本鬼子一定是穷凶极恶的吗？汉奸一定是谄媚虚伪的吗？抗日军人一定是英勇无畏的吗？（并非为侵略者洗白，而是展现人性的复杂）

非也非也。在电影中，我们能看到随军拍照的伊藤也有其软弱善良的一面，大汉奸广海不过是想尽办法在乱世中找一条活路，而寄人篱下的宋存义则是一名不折不扣的逃兵。可以说这部电影打破了此类题材人物形象扁平、脸谱化的通病，让角色有血有肉，立体丰满。无论正派反派，他们首先是普通人，然后才属于各自的阵营和角色。

在这样的基础上，电影更是描绘了多个主角的成长与转变：

• 一向唯唯诺诺的邮递员阿昌在最终面对日军的暴行时，也能拼死抵抗，设计让关键底片得以留存；
• 崇尚享乐主义的毓秀在目睹一桩桩惨案后，也发出了“从小学戏，唱过穆桂英、梁红玉，这些道理都懂得”的感叹，不愿做亡国奴，更不愿做“秦桧之妻”；
• 汉奸从头当到底、面对妻女被害也不过旁观的王广海，也在最后关头爆发，与军官同归于尽；
• 因为贪生怕死当了逃兵的宋存义，在馆长女儿的感化下，为了保全照相馆的众人慨然赴死；

而我认为片中塑造最丰满的，是日本摄影师伊藤的人物形象。面对残酷的屠戮，他也曾迷茫，也曾不敢下手，展现出具有人性的一面。但在军中“不会开枪就是懦夫”的 PUA 下，他为了所谓的勇气与荣光大开杀戒，逐渐变得麻木、残暴而虚伪。在试图利用并陷害阿昌时，所发表的对“仁义礼智信”的见解，更是让人咬牙切齿，恨之入骨。他从一名或许善良、怀有梦想的普通人，转变为无恶不作、阴险狡诈之魔鬼的过程，不仅揭露了日本侵略者的丑恶嘴脸，更向我们深刻展示了日本法西斯主义对人的异化。

普通人的视角与复杂的人物性格，再加上有血有肉、不断成长的形象，不仅给了观众更加丰富的剧情体验，凸显了故事的内核，在这类题材的电影中也越发显得难能可贵。

这样的叙事视角还有一个好处——剧情中人物越贴近现实，越像一个普通人，观众越能产生代入感。我们甚至能够代入王广海的视角，了解其选择当汉奸的动机。我们不由得展开联想：如果处在当时的环境中，身为普通人的我们会如何选择？苟且活命还是负隅顽抗？在平时，大家或许会不假思索地选择和侵略者同归于尽。但当这样的假设变得更加真实时，很多人都会开始摇摆——我不禁想到那个“真的拥有一头牛”的笑话：

记者询问一个农民如果家财万贯，是否愿意奉献给国家，农民说愿意。
记者再问：“那如果你拥有的是一头耕地的牛，你是否愿意呢？”
农民这次却说不愿意，记者追问为什么。
农民说，这是因为他真的有一头牛。

叙事亮点与剧情硬伤

除此之外，电影在叙事和细节上还有不少值得说道之处。

在视听语言上，电影刻意给了相机和枪械几个相似且平行的画面：手枪装弹、上膛、扣动扳机；相机装卷、过片、按下快门。一个是造成伤害的武器，另一个则是记录真实、刺破虚伪的武器。这一细节暗示了整部电影的核心——让真相大白于世，成为反击日寇粉饰太平、罔顾历史的最有力武器。

几段插叙的叙述时机恰到好处。首先是伤兵宋存义拉掉剧院电闸，使毓秀免于被骚扰的一段剧情。导演并不在剧院当场就交代这一情节，而是直至故事走到后段，宋存义拼死一搏时才展现给观众，使得二人的人物形象瞬间变得丰满：毓秀并不只是风流女子，而是知恩图报的义士，宋存义也非等闲之辈，心中始终存有正义感。此类巧思大大增强了戏剧张力，带来丰富的观影体验。
其次是对阿昌和伊藤结局的交代。这一部分放在了毓秀带着婴儿逃出生天，屠杀的真相被大白于世之后。在这一背景下，伊藤的愤怒才显得更加合理化，阿昌在烈火中赴死的义举也蒙上了更为悲壮的色彩。

可惜在剧情设计上，《南京照相馆》仍有比较明显的缺陷。

对于电影作品，我一向认为剧情的内容和真实性，是可以为叙事要求和艺术效果让步的。在影片的开头，主角阿昌因帮老人找女儿的信件，错过了邮局员工去逃难的车，却意外躲过了被轰炸致死的命运。这段剧情实在太过偶然，但我们并不会觉得这以巧合”很假“，反而觉得这小子运气好、善有善报。

然而他的运气似乎好得过头了：在逃亡时被一队日军追着打了一路，本人却毫发无伤；即将被杀时，伊藤、邮包相册和翻译官救了他一命；找相纸时被捕，却在砍头的前被国际友人喝止——所有的巧合都集中在了他一人身上，还是太具有浪漫主义色彩了。

当然以上这些在观影时也不会觉得太突兀，只是回味时才发现有些不对劲。但接下来的情节就可以说得上是剧情硬伤了。

围绕着”良民证“，照相馆众人展开了两次逃亡。而第二次逃亡所用的是从广海的身上搜到的、他妻女的证件。为什么广海没有及时把这两份证件交给她们，反而任由她们被日军屠戮？这部分的情节并未在电影中交代清楚，造成了理解上的断层。

逃亡之前，为什么只有伊藤和一名日军士官进入了照相馆？更何况伊藤发现了出城的并非照相馆明面上的两人，而是另有蹊跷。诚然，要是来更多人，剧情就进行不下去了。但此处剧情的处理还是有些禁不起推敲，只能理解为为了剧情发展做出的让步。

毓秀和金馆长拿着证件过关卡时的剧情更是有些莫名其妙了。在被要求停下检查时，毓秀抱着行李毅然决然地往安全区走，竟然无人阻拦；而馆长的掩护固然浪漫而壮烈，但在此情此境下仍显突兀。出现这样的缺陷，说是有些烂尾也不为过。

主题升华与结束语

好在他们逃出生天后，后续对阿昌结局的交代，以及日军投降、战争胜利的叙述扳回了一城。在伊藤恼羞成怒，一刀刺向阿昌时，阿昌拍掉了照相馆墙上悬挂的、日军用以粉饰太平的相片，用平静而坚定的日语告诉伊藤：”我们不是朋友，绝对不是。“剧情的冲击力在此达到了高峰。这一句坚定的陈述是对日侵略者“日中亲善”之论调最直接的反抗，也是对屏幕外观众的有力告诫——铭记历史，勿忘国耻。

在战争胜利后处决战犯时，围观的人群中浮现出了阿昌、金馆长、宋存义等等已故人物的面孔——无关生死，整个中华民族都见证着：这一刻不仅是民族的胜利，也是对逝者的告慰；这是梦魇后终于迎来的黎明，也是对保家卫国之英灵最好的祭奠。

总而言之，电影剧情虽有缺陷，但瑕不掩瑜，是一部画面精美、剧情深刻的历史片，值得去电影院完整观看。

历史的伤口或许会被时光掩埋，但真实与记忆将永远是我们抵御遗忘、直面未来最锋利的武器。

距我在这里更新生活状态和内心想法，已经过了很长时间了。似乎只有在痛苦得需要反思的时候，我才能想起提笔。

自从确认了自己可以拿到校内的保研名额之后，我就一直在关注目标院校。目光上下浮动，最终锚定了国科大信工所——这里的网络安全专业在全国数一数二，整体环境、报考难度和学术氛围也深得我心。于是在接下来的几个月里，我几乎铁了心就往这上面钻，没再看过其他学校一眼。

保研一般分为几个阶段，预计能够拿到名额的学生会在6-7月份参加各大高校举办的夏令营，也有的在8-9月份参加高校主办的预推免，竞争意向高校的接受名额，并最终在9月28日填报国家的系统，完成双选上岸——这是背景。一般来说，大多数学生都会同时报名很多所中意的高校，来规避被拒导致没书读的风险。

因此在多数人看来，我只报了一所的行为其实是有些理想主义、不负责任且自负的。但于我自己而言，我也没有感到后悔。因为有明晰的目标并一直追求，其实是一件很幸福的事情。

但可能是顺风顺水太久了。我没有想到这次失败的孤注一掷，会对我产生这么大的打击。自诩抗压能力超强的我，也会如此心灰意冷、懊恼悲痛，横竖折腾了好久才慢慢恢复平静。下文就是我沉浸在这种情绪时写下的文字。

实况

15:00

十多分钟前，信工所的老师在群里发了消息，说优营通知已经全部发送完毕。但我的邮箱始终如死一般沉寂。我刚好在看季羡林的《悲喜自渡》，读到季老先生是如何抒发自己的所见所感、如何触景生情的，我也从平实质朴的文字中感到宁静。但当我收到消息之后，却无论如何读不下去了。明明心绪还是和刚刚一样，像夜晚的海面一样平静的，这会怎么就没法再让自己专注多读一行字了呢？我要该如何渡了这层悲呢？

信工所的失败对我来说，完全是预料之外的。我以为我在面试等等环节里都做得足够好了，为什么还是被拒绝了呢？像这样的打击是最意难平的，明明一切都准备充足，万事万物都在往最有希望的方向发展——结果在成功的曙光到来前戛然而止。我不知道要怎么调节我的情绪，怎么面对失败的事实，怎么快速回复过来做该做的事。

或许我应该给自己一些时间，让自己好好伤心一会儿。没有人要求我是坚强而从容的，我当然可以因为这样的失败嚎啕大哭了。可是我现在哭不出来。我得去想办法排解排解心里的忧虑。我想起来初中升高中的时候，我也不是第一批入选的。愤懑懊恼，在那小操场上一连跑了一二十圈才作罢。但最后我也如愿以偿。或许只是时候未到呢？

我不愿再反复刷新邮箱页面，盘算着是不是老师漏发了。与其追着虚无缥缈的概率，还不如调节好自己，早点为预推免做准备呢。

17:00

出去转了一圈，心情好一点了。

夏季暴雨后的空气潮湿得能拧出水来，阴云散开后的烈日并未给沉闷的大地带来希望，而是毒辣地炙烤着在湿热中窒息的生灵。狮子山上的植物野蛮地生长着，吞噬着人迹；横冲直撞的飞蛾歇斯底里，在草丛间挣扎。

汗珠遍布全身，泛出的水光在这天气里也显得软弱无力。可我并未理会，自顾自地想着，如果我的朋友们知道我未能入选，会是什么样的态度呢。朋友L肯定会说些超有活力，甚至有点冒傻气的话给我加油打气；朋友T说不定会比我还要气急败坏，骂信工所的老师有眼无珠；朋友C这时难免要说几个莫名其妙的段子，引起朋友W一阵吐槽，逗得大家嘻嘻哈哈；朋友Q根本不会安慰人，但如果我现在提起玩游戏甚至是出来去江边散步，他一定随叫随到；朋友R则会狠狠共情，然后像个老妈子一样贴心安慰；男友H某要是听说我不开心，肯定会装傻充愣，让人又气又笑，一下就把烦心事给抛开了。……哎呀，还有好多好多我在乎的人，我想到和他们一起的快乐时光，就感觉充满了力气。再接再厉呀！

此处不留人，自有留人处。我还有那么多选择呢。

20:00

我的情绪状态终于好了一点，好到勉强允许我用文字记录当下的感受。我高估了自己的调节能力，以为自己会很坚强，下午调节好之后，就能马上昂首挺胸。结果一些小小的矛盾就把我击垮了。

其实在上面一段之后，我的确好了很多。但之后在H某陪我去吃饭的路上，我们却爆发了矛盾。简而言之，他在用各种方法安慰我，却老是没安慰到点上，甚至让我产生了“他在否定我的努力”的错觉。我有些应激，就叫他不要再说了。一来一去竟吵了起来。

于是我的镇静和体面在不经意间轰然倒塌。饭也没有吃，六点刚出头就回到了教室。从坐下来到现在，我始终尝试用理智再次构筑起一个较好的状态，可是于事无补。我使劲浑身解数，狼狈地在沙滩上堆起一个渺小的沙堡，但顷刻间现实的潮水袭来，把我螳臂当车般的努力冲作一滩散沙。

趴在桌子上，我反复沉睡，又反复苏醒。时而平静，时而激动。时而噤声哭泣，时而感到宽慰。不知道过了多久之后，算是稍微找回了状态，于是写下了这一段。

21:20

在那不久后，就被心情平复的H某拉着出去吃饭了。尽管对他真是很无语——他说带我去吃大餐，但我只是想吃些很简单的饭菜，说到这他又不高兴。

不管怎样，吃完饭之后心情好多了。果然不开心的时候就得好好吃饭。回来的路上收到了拒信……意料之中。已经悲伤过了，所以打开邮件的那一刻，并没有像天塌了一样的伤心，只是在迷茫中笼着一层像纱一样的忧愁。

之后预推免还有一次机会，这自然是极好的。可我没办法再报名相同的科室，没办法去到我最爱的方向，也没办法在我所中意的导师麾下学习。一想到这，我意识到自己在内心中所构筑的未来顷刻间化为了泡影，一种彻骨的失望爬上全身，让我在炎热潮湿的酷暑中感到战栗。

后续……

回到宿舍之后，我还是会突然一下感到悲伤，没法喘过气来。我想我悲伤的根源并不在夏令营被拒本身——这么想有些太过肤浅了。而是我在“去信工所读研”这件事上托付了太多事物，以至于容不得一点计划外的误差。我把我所有的未来都绷在这一根线上，当它断裂时，我又如何不会感到绝望呢？

我也想通了未能如愿入围的原因。面试时的老师因为研究方向不同，对我所介绍的课题并不感兴趣。我对课题的描述也过于模糊，明明是自己亲手完成的课题，却因为紧张，只能说个语焉不详。最重要的是，我虽然口口声声说着想要学习网安，但当老师问起网安相关的问题时，我也只能模模糊糊说个大概。于是老师也失去了兴趣，觉得我没有经过深思熟虑，草草结束这场面试。

絮絮叨叨说了半天，其实只有上一段提到了问题的核心，其他的都是满目萧然，感极而悲之言。可我仍然把这些日记里的文字摘录出来，整理好放到博客上。我知道自己终会走出这次失利，继续为理想鏖战。也正因如此，我留下了这些文字，它们会像伤疤一样记录着我这段旅途中遭遇的困顿，让我不要掉以轻心。这些经历也让我之后再次面对一些挫折时，能够略感宽慰。走过这么多风浪，遭遇过这么多失败的我，又何惧这一次呢？

我想这是我21岁之前，命运赠与我的生日礼物。

声明：读后感包含对剧情的描述。若不想被剧透，建议先阅读这本书。笔者知识与阅历有限，仅能从自己的视角给出解读。若有不同观点，欢迎在评论区分享或私信笔者，谢谢！

正文

初读这本书，只觉霍尔顿是个反叛而有个性的孩子。学着大人的样子混迹于街头和酒吧。整本书不过是围绕他退学后意外冒险的一次碎碎念。我甚至不知道书名“麦田里的守望者”和正文有什么联系。时髦却冷漠、丰富却虚伪而纸醉金迷的纽约生活，是我对这本书的主要印象。

可能是因为阅历和成长环境的截然不同，我很难共情霍尔顿的一些念头。他花言巧语，厌世偏执，容易冲动，但也保留着一股孩子气。我说不上喜欢，但也不讨厌。从现在的我的视角来看，只觉得“不成熟”。

可他的确是个很有个性的孩子，或者说，很“真实”。与他口中“假模假式”的人们不同，他厌恶世俗意义上的体面与成功，也不愿意走上从求学到工作的正道。他自己知道这一点，也没有强迫自己做不喜欢的事情，于是干脆地拎起箱子离开了学校，在纽约城展开了独属于他一人的游历。

一个人的旅行总能让人一边观察世界，一边向内求索。可纽约这座城市与他格格不入，这个追名逐利的社会与他格格不入。

“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。……要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混账凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性；再说人人还在搞下流的小集团，打篮球的抱成一团，天主教徒抱成一团，那帮混帐的书呆子抱成一团，打桥牌的抱成一团。……”

在这几天的城市生活里，他随心所欲地做着自己想做的事。住酒店、去酒吧饮酒、和女孩约会、与形形色色的人打交道……他甚至找了个妓女。可当妓女敲开他房间的门，他却只想要和她聊会儿天的时候；当他和女友约会，抱怨学校生活却不被理解的时候；当他时刻挂念着冬天中央公园的湖里鸭子的去向，把出租车司机惹恼的时候——

你会突然从这种纷繁的生活中抽离出来，意识到他的确还只是个孩子，与这样的世俗世界格格不入的孩子，渴望自然与纯真的孩子。

这段自由的时间里，他挣脱了既定的轨道，却始终在外在世俗与内心纯真的夹缝之间迷茫着，不知该去往何方。他想要遵从内心，逃离城市，到乡野间去，到没有人认识他的西部去，隐姓埋名，做一个麦田里的守望者。

“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们提住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”

自此，我也终于明白了书名的由来。霍尔顿渴望守护这样的美好，也渴望守护内心那不被世俗污染的一隅。

这又让我想到了《月亮与六便士》里的克兰德，抛妻弃子，去追寻自己的绘画理想。可在这里事情并未像那样发展。这就提到了我认为的另一个主题——主人公与妹妹菲比，以及已故弟弟艾里之间的情感，是我最为动容的地方。

妹妹开心地收下霍尔顿为其准备、却不慎在途中被摔碎的唱片；父母回家时，霍尔顿悄悄躲在妹妹的衣橱里；菲比听到霍尔顿要离开，提着大箱子就决定和他一起走；兄妹俩重归于好，霍尔顿在倾盆大雨中看着妹妹在旋转木马上玩得正欢……在所有的假模假式之外，每一个互动的细节，都烘托着这本书中最真挚的情感。这也是霍尔顿决定留下的根本原因。

可是在这之后呢？霍尔顿依然生活在世俗中，下学期将回去一所新的学校，他又会如何应对？故事在着短短几天的时间跨度后戛然而止，后面的发展我们不得而知。但我想结局并不是最重要的，这一脱离原轨的游历本身才是。

对全书的思考

的确，这本书让人想到现代生活对人的异化……至少所有的书评里都是这么说的。但我在阅读时，总觉不够真切。或许是思想深度还不够，没法完全品出来这层意思；或许是二十世纪的美国离我的生活太远了，以至于无法引起共鸣。就好像小学的我在电视上看《史努比》一样，没有字幕，声音也很小，以至于我不知道小人们在做什么，只是津津有味地看着。

因此，更能打动我的，还是霍尔顿的内心挣扎，在成长过程中的迷茫与孤独。我联想到我初中时，放学不想回家，独自一个人乘公交车从学校坐到终点站，从城里转悠一圈再回家。

尽管书中的描写真切而细致，的确有不少可圈可点之处，这样的叙述手法确实闻所未闻，我从来没有在某一本经典书籍里面读到过那么多的“他妈的”——尽管翻译成中文之后，全文还附带上浓厚的译制腔调就是了。

那么当我在阅读这类书籍的时候，我的目标是什么呢？这是我在重拾阅读习惯，读更多书的时候需要思考的事情。我需要从书中学到什么、总结出什么道理吗？需要对书中的暗讽和批判感触颇深、产生强烈共鸣吗？

如果我没有这样的体会，还强行要求自己这么做——那样就太假模假式了。

最后，附上查阅相关资料时，看到一位网友读后所作的现代诗。

在观看我们学校剧社最新排演的话剧《心灵游戏》后，我有感而发，写下了我的一些观点。当然，文章中涉及到了一些剧透，如果想要亲自体验这部剧的话，可以去视频网站看一看原剧。虽然我不太推荐，但观剧体验因人而异。

以下是原剧作导演的话：

这是一个讲述保留和放弃的故事，一个讲述选择的故事。 
人都希望能留下一切美好的东西，可生活告诉人，这是不可能的。
我欣赏从容地放弃，智慧地舍去。必须时，放弃自己刻骨铭心的挚爱，不但需要勇气，更需要大智慧。 
我热爱保留，在不该放弃的放弃面前，更明白放弃的意义；在没有选择的选择面前，我更欣赏从容的态度。

《心灵游戏》：时代夹缝中的呐喊与尴尬

我一共看过3场他们剧社的话剧，每一场的表演都很有张力，演员有在代入角色，布景、灯光等舞台美术方面也花了不少的心思。但昨晚的这一场是我觉得剧本最差的。莫名其妙地燃，莫名其妙地虐，莫名其妙的尴尬。

故事脉络是五个自驾出行的年轻人在沙漠中间抛了锚，在繁星和黄沙之间驻足。为了消遣寂寞，他们开始玩起了“心灵游戏”——每个人想出5件自己觉得最珍贵的事物，并假设意外的发生，一件一件地选择放弃。这个或许残酷的游戏也让这几位年轻人卸下了心理防线，袒露最真实的自己。

老实说，这样的开场很具有艺术色彩，让我联想到了《十日谈》或者是《一千零一夜》等经典作品。因此尽管突然激荡的情绪、华丽的语言（日常生活中绝对说不出口），以及莫名其妙的发誓，让我略感尴尬，我仍觉得这是戏剧特有的浪漫表现手法。毕竟话剧和我们日常接触到的影视作品大不相同，通常具有相当的夸张色彩。

但后来越看越提不起精神。一方面，多个故事线分述的剧情形式还是让我感到了一定程度上的理解困难，打破了这部话剧的整体性；另一方面，各种让我无法忽略的细节让我频繁出戏。既有剧情硬伤，也有价值观冲突。

略感破碎的剧情形式

在话剧的开始，自驾指导员郑天一提议大家玩“心灵游戏”，在推动剧情的方面起了很大的作用。而后各人表述自己内心想法时，剧情推动主要靠的是角色之间的互动，略显生硬。当然，剧情设置就是这样，在荒漠这样无人打扰的环境，几个年轻人围坐在一起聊天，无法掀起什么冲突和波澜。

但最大的问题在于，当某个角色声泪俱下地展现自己的内心时，其他角色并没有展现出很大的触动，就像围观的普通路人。于是“借助角色互动的剧情推进”和“基于独白演绎的剧情本身”之间就产生了割裂，呈现出一种反差和不真实感——就像是你方唱罢我登场的汇报演出一样。

的确，每个角色的故事都相当精彩，也展现了深刻而各不相同的主题。但在这样一个总的背景下，这些故事没能够落到同一个落点，也就无法构成一幅浑然一体的群像。最终给人呈现的观感就像是煮了一锅大杂烩——什么都想说，但又什么都没说透。

瑕瑜互见的剧情内容

接下来说另一方面。剧中的一些缺陷让我怀疑编剧是否有足够的常识。在唐果的那一段中尤为明显。杂货店里的普通红发卡为什么会放在玻璃柜台里？农村里操劳的长女，竟然不会杀鸡？最离谱的是，母猪为什么是放养的，需要像牛羊一样赶着去吃草？？

诚然，这部分剧情的确感人，但大量与常识相悖的设定极大地破坏了这种情感体验。如果把话说得更加尖锐一些——这部剧作一点也不贴近人民，贴近现实与农村，反倒弥漫着脱离生产的小资情调，如同公知居高临下的自我感动，就像十多年前的《意林》。

直到我上网查了这部话剧首次公演的时间——才觉恍然大悟。这部话剧在2005年首演。在那个时代背景下，从国外归来的公知拥有着最大的声量，所构建的叙事体系也是忽略人民、远离底层的。如此看来，具有实感的都市生活和空中楼阁一般的农村生活同时出现在同一部作品中，便不奇怪了。

不过另一个角度来看，在那个时代背景下的这部剧，也不失为一部大胆的佳作。处女情结、抑郁症、性侵害、农村重男轻女、挪用公款、同性恋、拜金主义等等敏感而尖锐的话题，在短短一个半小时的剧中频繁出现且被讨论——尽管某些观点在当下看来有些老套，但在当时而言，能够公开讨论这些问题，就是一种进步的体现。因此这部剧虽局限性明显，但也有其独特的先进性。

此时我才意识到，像《雷雨》一样的经典为什么能够被奉为经典。经典作品的时代性和深刻性，能让它们在任何一个时代都闪闪发光。

结语

这部话剧的观感并不好，但还是有一些可圈可点之处的。我们学校的剧团做得相当不错，在表演和舞美上的反复打磨大幅度削弱了观剧时的负面情绪。脱离表演回到剧本上，角色的塑造也相当丰满而立体，玩世不恭的太子爷却是个色厉内荏的懦夫，看似人生赢家的钻石王老五却抑郁而癫狂，轻浮的陪聊小姐却是个用情至深而追逐理想的女孩。这些都是无法一眼看出来的。

总的来说，演出能给到4颗星，但剧本只能给两颗星。

演出谢幕时，剧社导演所说很有道理：“我们希望通过这部剧让大家知道，知足常乐也好，追逐理想也好，它们都是人生的一种选择。希望大家在自己选择的道路上，与自己所珍视的事物常伴，永远向上向善。”

持续探索

我发现我对于电子信号的各种现象十分着迷。从昨晚到今天，在B站的“相似推荐”里兜兜转转看了好久，始终不舍得把页面关掉。从56K调制解调器在拨号时发出的电波声（与远端服务器协商信道，俗称“猫叫”），到未知无线电台充斥着杂音的神秘片段。这些令人迷惑的波形和声音，背后却都藏着无限的巧思。技术皆由人造，但区别于精确而抽象的数字，古早时期的模拟信号因其能转换成可感可知的声音，对我而言似乎更具有其独特的魅力。

事实上我一直以来就想要走进业余无线电的圈子，拿到操作证，自己架设电台。但因为或许忙碌，或许贫穷，或许社恐，我一直没有在这条路上踏出一步。

或许有人会说，等我接触到信号处理、模拟电路等等基础知识的时候，就会叶公好龙、原形毕露了。的确，我完全不擅长和数字打交道，更不用说高等数学和物理结合的产物。但这和我认为它们具有迷人的魅力，二者并无冲突。倒不如说正是因为我们对此类现象的好奇与着迷，推动了我们去研究深不可测的理论，并推动了科学的发展。

再看到旅行者一号上携带的金色唱片，看到让地外生命能够理解上面符号的意义并正确解读信息的方法设计，不得已感喟人类智慧之精妙，生命奇迹之伟大，广阔宇宙之浩渺。千万年前，我们的祖先第一次抬头仰望纷繁星空，内心升起一团疑惑时，这条漫漫旅途便开始了。直到千万年后的今天，这场无休止的探索仍未结束，并将一直延续下去。

不好的科学视频

当然也有一些我不喜欢的UP主和视频，打着科学的名号，干着博流量的事情。

例如有一名UP主，他的视频每次都很热门，上百万播放，却总是让我看得浑身难受。和观看影视飓风时的那种“嫉妒使我面目全非”的“又酸又佩服”不同，他的视频时时刻刻给我透露出一种“不严谨的民科”的感觉，偏偏又包装得很科学的样子，简直是对有科学素养之人的一种拷打。这位UP主的视频，总的来说都是在追求对现代工艺技术的复刻，主要集中在食品，还闹着玩似的购置了很多工业上才会使用到的机械。但我不仅没有从视频中看到科学与工业的美感，反而都是一种“瞎猫逮着死耗子”的既视感。

从动机上来看，一方面说自己是美食博主，却在频繁试错中丝毫感受不到对食物以及损耗的敬重；一方面说要复刻现代工艺，却在反复的“凑合”和“我寻思能够替代”中沦为某种整活。

从行动上来看，他也像别的科普博主那样，查找文献资料，咨询领域专家，但比起展现正确知识更像是营造噱头；他每次都尝试相当多种不同的方案，多数都是失败的，但从未反思失败的真正原因，而是直接换一套方案或是无脑试错，极力渲染制作视频的成本之高，像是意在激发观众的同情心。

从视频内容来看，大多作品都充斥整活片段、刻意夸张的表演和漏洞百出的操作——我想它们从来都不是以传播知识或者是称赞现代工艺为目的，只是为了取悦观众博流量而已。当求知欲被流量裹挟，科学反而成了表演的道具。”

或许我不是他所做视频的受众群体，仅此而已。可是他起的标题每次都能激发我的求知欲，点进来却啥都没学到，好生气。

正面教材就是毕导的视频作品，选题不相上下，但探究过程的逻辑很清晰，将科学和探索的本质生动展现给观众，也有现象到理论的总结，或者理论到现象的验证。

总结

不过话又说回来，与其从观看视频中产生这样那样的思考，倒不如重拾阅读的习惯，提升自己的整体修养和知识水平，探索更加深刻的内容。

但比起浏览各种碎片信息，吃瓜娱乐，直到精力被消耗一空，整个人陷入信息过载的混乱的状况——这种时刻保持思考的状态还是要好多了。

这里的短篇有的摘录于我的日记，有的是有感而发（之前在“动态”页）。因为篇幅比较短，观点比较琐碎就没有单独发出来。
大二到大三这一年，又成长了很多，对于大学生活有了更多的体会。虽然这里的文字比较负面，但总归还算得上是大学生活的一个侧面吧。

今年的日志比去年更加琐碎，一些生活日常就没有放上来了。但总的来说，今年似乎的确比去年少写了很多，似乎没能一直保持读写的习惯，还有就是4月-7月的感情生活颇为丰富波折。

11月26日：不用功利主义去看待技术

有时候真的在怀疑一些专业课老师口中的往届同学。「上课老是坐前排，下课就围着老师问问题，问的都还很有水平，毕业以后去了华科/武大/某些著名985读研，现在混得很好/华科的一把手/年薪几十万/……」……搞得我都要怀疑自己了。

前段时间看到了一个知乎回答，谈到本科狂学计算机底层、鄙夷前后端技术的学生，其实也是另一种层面的急功近利，想要通过扎实的基础积累更大的竞争优势，然后在就业市场逆风翻盘。这样的对底层技术的学习，真的是出于兴趣吗？还是一种恶性竞争？

现在互联网圈对于底层领域的重视，是在大量项目实践的基础上总结出来的，学会了底层的思想能让我们少走很多弯路。如果没有实践的基础，看一看网课，啃一啃很难啃的黑皮书，跟着大佬的教程再造一次轮子——只知道要这么写，不知道为什么要这么写，没有掌握设计思想又有什么用呢？

更何况这种风气还标榜着理想主义以及对知识的追求。

我承认我有时也会这么想。看到投机者和野心家们拼命在这门专业卷得鸡飞狗跳，使用各种手段追求高绩点、好成绩和名利上的东西，而像自己这样凭借纯粹爱好去学习知识的人被埋没，于是感到顾影自怜，想要在什么时候通过竞争的方式证明自己。但静言思之，这或许也是傲慢的一种表现。同时既然我怀有对这门学科的爱好，我在学习我自己喜欢的东西，我自己感到幸福和满足就够了，又何必舍本逐末，在他们的评价体系下打败他们呢？

我算是明白为什么不喜欢老师的那些说法了。他说的的确很有道理，应该去学习底层的技术。但他将底层技术与这些功利的事物相绑定，好像学好之后就能博个好功名。这就好像给我热爱的事物安上了一个外在动机，反而破坏了我对于这门课最初的兴趣。

技术不分优劣，何必带有色眼镜去看待不同的技术栈？写前端应用的码农，与在大厂按部就班写驱动的小员工相比又分得出什么高下呢？说不定和「在大厂朝九晚五（且不说996），每天上班按指标写代码」相比，「去一个小工作室按照自己喜欢的节奏做项目，创作一些前端产品」更适合自己呢？自己喜欢什么、适合做什么，只有去试一试才知道。

10月23日：内耗内耗内耗

始终有一种焦虑在心间盘旋。
昨天晚上和qxx聊了很多，从计算机行业目前的发展现状到自己感兴趣的领域，从吐槽大学课程之无用到感喟学科知识之浩如烟海。我庆幸，我并不是唯一一个拥有如此想法的人，同样有人和我一样迷茫，一样无所适从。我的目标时而清晰时而模糊。我感觉我现在在浑浑噩噩，但我不知道该要如何打破这种局面。
就好像我坐在这里呆坐了一个小时，什么也没有干一样。

明明一直发呆下去也不会有什么结果。明明还有那么多的事情要去做。下午又会有一节课，我要继续这么浑浑噩噩下去吗。
下午又有课。感觉自己在被推着前进。
近来那么那么多的想法淤积在心中。没有写，也写不出来。情绪之山似乎要在面前倾轧，而这样的文字只能像抽丝一样地一点点化解苦闷。我该要如何把我自己收拾好呢？
该要如何去改变？该要如何满怀热情地向前走？该要如何摒弃拖延之陋习？

与deadline到来前还有很多任务没做完的局面相比，这种平静的一无所成更加让人绝望。整个世界都灰掉的绝望。
其实明明现实中的问题并没有这么复杂。只要动手去做就好了。
感觉是心病。

稍微打起一点精神来审视一下自己吧。
是因为身体状况不好吗？的确。近来腰疼复发，疼痛时刻消耗着我的意志力。好想什么也不做一直躺在床上。上课的时候也会想站起来伸伸懒腰。

是对所学的东西没有兴趣吗？不对。除了搁置了大半年的那个深度学习项目，其他我现在所学习的课程，我都很喜欢。我想要写让老师感到惊艳的实验报告，我想要上交从来都没有学生能写得如此好的课程论文，我想让老师和同学都能够看到我的热爱。
可是所谓热爱，可是所谓passion。
现在却是如此苍白，如此软弱无力。

是因为方法不对吗？或许吧。计划长期都是几天一更新，计划写好了也不会去看。每次想要做什么了就灵感爆发地往前冲一段，然后注意力涣散地转移到其他事情上面。
焦虑从哪来？明明知道自己要做什么，但是并没有行动起来，于是感到焦虑。要做的实在是太多了，我的时间有限，可是那么多美好的事情啊，于是我感到急迫。

10月7日：很喜欢的一句话

是通识课“西方文学鉴赏”上老师分享的。

愿上天赐予我
接受无法改变之事物的平静
改变可改变之事物的勇气
以及区分这两者之不同的永恒智慧

8月20日：拿到驾照了

科目三通过了，很快就拿到了驾驶证。

说快也不快，其实考完之后也等了将近一个多小时。但从2022年的暑假到现在，也有整整两年了。我无数次幻想考试结束之后开心的样子，尤其是科目三考前的那一段时间。我一面幻想着自己恭恭敬敬地从考官手里接过身份证，对他道一声谢谢，然后签字出门，一关门转头像一只猴子一样活蹦乱跳，大呼小叫，咋咋呼呼，大声告诉全世界我通过了科目三；一面又在心里喝止自己，担心自己半场开香槟，深呼吸克制住自己的紧张。

考试过程有惊无险，每个项目都很平稳地做完了。在我脑海中留下印象的只有几个短短的瞬间而已——扭下钥匙熄火之后周遭的寂静，一种肯定和默许的寂静。考完回头瞥去时，一同考试的女孩微笑着向我竖起拇指，说我开得很好。回去路上，考官好像是不经意地说的一句“恭喜你们”。

真的很开心，但没有到那种狂喜的地步，而是感到一种风波平息后的平静，像深不见底的水潭那样的平静，像午后刺眼的太阳铺满模糊的视野那样的、稍微有些不真实的平静。平静到我甚至产生了一些怀疑。只有后腰隐隐的疼痛和凌乱不堪的房间提醒我，我的确是处在我自己的、如假包换的生活中。

这个暑假我的更多的朋友们也在练车、考试、拿证。于是我的视角又被抽离，我看到浩浩荡荡的年轻人在同一条轨迹上走着。大家的生活都是这样，高考完了接着上学，没有升学的就去工作，然后在各自的假期报名驾校，学习驾驶载具，像鱼群一样成群结队地、向同一个方向向前游着。
我所体验到的喜悦与失落，其他所有人也都体验过。倒不如说我和大多数人是一样的。于是莫名其妙地，我感觉我的面容被抹去，冠上了“平凡”和“大多数”的标签。我的这种想法让自己感到奇怪但又安心。接下来也会像普通人一样完成学业、走入社会、找到工作，在自己的悲喜中平淡地过完这一生吧。

不知道为什么突然变得悲观而解离，可能这就是乐极生悲吧。但无论如何我知道，我在这些所有的经历中，我每时每刻感知到的情绪都是真实的。或紧张而不知所措，或喜悦而手舞足蹈——我沉浸在各种各样的情绪中，就像将身体泡在河水中一样，或冰凉或温暖的触感，耳边潺潺的水声，还有水流冲击到皮肤上又从一侧划过的力道，所有的这一切响动都是我自己最独一无二的体验。这就是我活着的证明。千篇一律也好，独一无二也罢，我存在，我经 历，我体验，我感受，这就是意义所在。

3月23日：又孤独了啊哥😆

近来的情绪相当复杂多变而充沛。时而感觉今天是世上最美好的一天，时而感觉一切都很糟糕，没有什么起色。我觉得有记下来的必要了。虽然我不知道从哪里开始。但我现在处于一个down的状态，费了半天劲才说服自己打开日志记录最近的内容。

那干脆从今天开始说起吧。今天的天气很闷，好像随时都要下雨，但一直都没有下。下午没做太多事情，但也无所谓，原本就是打算给自己休息的。

下午背着相机出来拍照了。尽管在此之前发生了很多不顺心的事情，例如相机电池没电，要用的镜头落在寝室了，但这不重要，我也不会被这些不顺心之事影响。我的失落另有原因。

我拍到了好多构图很有意思也挺精妙的照片。但我不开心。为什么啊。为什么我感受不到喜悦呢，明明之前每次拍到好照片的时候都会很开心。我独自一人走在人来人往的热闹的樱花路，我看着人们在摆着各种pose，他们的同伴在摆弄着手机或者相机给他们拍照。我看到他们脸上的笑容比枝头上的花更有感染力，我听到小朋友开心的叫喊声和他们父母在背后呼唤声，无奈但欣慰。

然后我发现我有些格格不入。我好像被隔在了春和景明之外，突然间心里好像有些什么东西碎掉了。

我好孤独啊。孤独得全身发抖，身处阳春三月，却如坠三尺冰窟。我的脑海中有个清醒而激动的声音在疯狂地大喊，这不可能，这不合理。可是我的感受告诉我，我好像真的有些孤独。此时此刻，我站在马路中间，我有点难以置信望着远处铺满淡粉色的樱花，好像有一种抽离感和陌生感。失落正在心里的某一处充满恶意地潜滋暗长。

没有错，我的确感到很孤独。可是我明明有好多好朋友啊，我不可能会惧怕孤独；我也经常一个人去做各种事情，但从未像现在这样如鲠在喉。一时间我完全不知道要如何面对自己这样的情绪了。一方面我不停地劝说自己，要知足——很少有人能像我一样有不少交心颇深，志同道合的挚友；另一方面孤独的痛苦一直在扰乱我的心绪——我明明在上一个夏天就已经战胜它了！

我想这样一个情绪的崩溃并不是瞬间发生的。事实上这个春天里我时刻都会有这样的情绪。只不过因为学业繁忙，我便把它们忽视掉了。

我发在小红书上的照片无人问津。不管是景色还是我自己。我知道这是小红书恶心人的推送机制的问题。我把它们发在推特上都会收获将近十倍的点赞，更不用说QQ动态里每次都有上百个赞了。我的确得到了大家的肯定。但不管怎么样我还是有些不开心。

不得不说小红书真的给我带来了很多负面情绪。不管是我自己发照片没人看，还是隔三岔五在上面刷到幸福的人们。我老早就知道人们只会展现自己最光鲜的一面，但当扑面而来的每一个画面都是他人的风和日丽时，我已经在自我否定的泥沼边失去了平衡，我的鞋上沾满了泥。

我和每一个很好的朋友都有一个比较固定的话题范围。但我不知道我这段充满负面情绪的话可以向谁倾诉。我不想给我的任何一个朋友带去困扰。

这个春天真的很美好，周围的一切都在焕发生机。我想在这样的春天里留下一些自己的影像记录，想要留下自己美好的19岁的春天。可是我一个人似乎办不到。我也不知道能找谁来帮我。我身边没有人能帮我做到这件事。

我把相机立在某一个地方，调好各种设置，打开定时器，然后一路小跑到镜头前，摆出某个姿势，听到快门声之后又一路小跑回来看效果，感觉不满意又捣鼓半天，再一路跑过去跑回来。我觉得这样的自己好傻。我想嘲笑自己，哈哈哈哈，这家伙是没有朋友吗，一个人搁这瞎拍。

负面情绪时刻都在产生，但我只会通过记叙的方式来消解这些情绪。我还能怎么办呢？或许把它们分享到某个社交平台上？

（如果真的发出来了就把这一句加上）我也并非像每条动态里面看到的那样时刻光鲜，事实上我的负面情绪比表面上看起来多太多了，内耗从某种程度上来说反而是我的常态。但维持好的形象并非我的本意，我不想别人因我产生消极的情绪，之前的每一篇内容如此，这里的文字亦如此。

这学期上了一门叫“西方文学经典赏析”的通识课，课程要求阅读一本文学作品并写报告。我选择的是《看不见的城市》，读完有感而发而作。
P.s. 看来读书还是得需要一些外力啊……要是能保持阅读习惯就好了……

阅读有感

“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

直到我读完这最后句话，我才大致弄明白这些城市为什么被记录下来。她们的确足够有趣，就像是用放大镜观察一个个未曾被人注意的最细微处的景观。荒谬当道，我们需要这些非地狱的人和物，给我们生活的信心与勇气。

阅读过程中，我经常会不知道自己在读什么。一座座城市就像是漫长海岸线上散布的贝壳，我在沙滩上走马观花地前进，间或看到感兴趣的贝壳，贝壳上有自己熟悉的花纹，就像是在哪里见过一样，于是把它收藏起来。但是读完之后呢？我还是不知道我为什么要跑到沙滩边上来，更不知道这些贝壳是如何生长形成这些纹路、又如何出现在这里的。

这段话放在最后，却借马可·波罗之口说出了作者为什么要写下这本书，我又为什么要读这本书。马可向可汗分享旅行途中在各个城市的见闻，却引起了可汗的迷茫：完美的城市是什么样的？未来又在何方？于是可汗陷入了虚无与焦虑。马可波罗则用这句话来劝诫他。
在这里，可汗就像我们一样，是无数个在现代背景下对未来感到迷茫与虚无的人，而马可波罗则是作者的化身。他告诉我们现实是残酷的，是令人感到痛苦的，是永远无法符合理想的。而我们要想从这样的痛苦中脱离出来，要么变得麻木，要么与荒谬血战到底。

全书正是在这样一个动机上写成的。在书中的故事中，马可从未像可汗介绍过自己所居住的城市威尼斯，而是告诉可汗，他所讲述的这些城市，都是以威尼斯作为模板，参照她来讲述这些城市的不同之处。也就是说，书中的每个城市都是马可心中威尼斯的一个投影，将所有的城市拼凑起来，能够模模糊糊地看到威尼斯的全貌。
而这也正是作者心声的体现。卡尔维诺从现实中收集灵感，用独立于现实、又与现实息息相关的一个个城市来描绘现实的某一个侧面。于是这些城市就像是蒙上了一层飘渺的轻纱一样，抽象、朦胧而美丽。我们揭开这层轻纱，就能在现实中的城市与人群中找到她们的影子。

随着时代快速发展，城市不断扩大，人逐渐变得渺小，人与人之间的情感逐渐变得淡漠。于是人与客观世界开始脱节，人们在大千世界中难以找到自己的位置与价值，于是对未来感到迷茫，坠入虚无主义。而卡尔维诺提取出灵感，构筑这些空中楼阁，正是为了在现实趋于荒诞的当下，保留这些不曾为人注意的记忆、符号与欲望。它们就像是清晨热闹的菜市场上传来的声声吆喝，像是苍蝇小馆上空升腾的水汽，让人们窥见生活真实的样子，辨别地狱和非地狱的事物。

读完之后，我竟会觉得好像是做了一场梦一样。现实生活无疑就像生者的地狱，每天忙忙碌碌，不得意之事十之八九。但书中的城市却提醒了我，生活并非只是这样。像驼铃声一样回荡不息的贸易交换在城市的每一个角落进行；每一个不惹眼的标识背后都是一个个有趣的符号的故事；无处不在欲望随着人们的想法奔流不息，将城市与世界塑造成不同的样子。于是我看到了生活更多面、更本质的样子，就好像独自旅行到了很远很远的地方。

我想《看不见的城市》这本书值得我反复去读，在旅途中去读，在迷茫时去读，在不同的人生阶段去读。每一次，或许都会有新的体会、新的收获。

最打动我的城市

尽管书中对各种各样的城市并不乏赞美之词，但我仍然没办法从中找到一个真正“喜欢”的城市，或者说没有想要在其中某个城市中居住下来的想法。每个城市都像是一个记忆碎片，将它们拼凑起来或许才能描摹出我“喜欢的城市”。因此我从审美或者其他一些抽象的角度来欣赏这些城市，并从中挑选出最打动我的城市。
让我最有感触的城市是连绵的城市之二·特鲁德。
或许会有些偏题，但我选择这座城市并不是因为我喜欢它，而是因为它的象征意味让我印象深刻。

到达特鲁德时，若不是看见特大字母拼写的城市名字，我还以为是到了刚离开的飞机场呢。他们驱车送我经过的郊区跟其他地方的郊区别无二致，都是一些黄黄绿绿的小房子。循着同样的路标，穿过同样的广场，绕过同样的花坛。市中心的街道陈列着同样的商品、装潢和招牌。我是第一次到特鲁德，可是已经对将要下榻的宾馆很熟悉了；我已经听见和进行了跟买卖五金制品商人的对话；我已经度过同样的时日，透过同样的酒杯，看过同样的肚脐在来回摆动。
你为什么来特鲁德？我问自己。
我已经想启程离去。“你随时可以启程而去，”他们说，“不过，你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样：世界被唯一的一个特鲁德覆盖着，她无始无终，只是飞机场的名字在更换而已。”

前面提到每一个城市都是现实中城市的缩影，或者是某一面的侧写。那“连绵的城市”或许就是其中最具现实色彩的、描绘现代化城市的一个侧面。我认为这就是这本书写作的初衷，或者说作品想要表达的内容——展现现代化背景下的荒诞，缅怀那些逐渐消失的“非地狱的人和物”。

特鲁德或许就是城市变得同质化的代名词。每一座城市都变得和特鲁德别无二致，一样的房子、广场和花坛，一样的招牌、商铺和商品，连人们的日常生活和娱乐方式都一模一样——城市与城市之间只有名字是不一样的。乍一看有些让人疑惑，又有些“鬼打墙”的惊悚。

我首先联想到的是近年来的一些社会新闻。在“创建文明城市”的号召下，一些街道为了保持整齐划一，把沿街商铺装修成统一的格式。整条街全都是黑底白字的招牌，简直就像是“丧葬一条街”。看起来是整齐了，可是这样的街道真的好看吗？我们又如何能分辨出这是哪一座城市？
我们当然可以大肆批判这是国民审美教育的缺失，是地方政府的一刀切做法。但令我惊讶的是，特鲁德以一种几乎像是预言的形式出现在了我们的生活中，就好像这是城市发展过程中的某种必然趋势一样。

现实生活中当然不会出现完全一模一样的城市，但我们又何尝不会生活在另一种层面的特鲁德呢？无论是在哪个城市，都有无数人在日复一日的生活中挤上同样拥挤的地铁，不约而同地低头刷着手机，出站后又走进长得差不多的写字楼上班……社会在不断发展，人们的生活却倾向于千篇一律。
而随着互联网的发展，这种同质化在虚拟世界也愈演愈烈。流行的内容时时刻刻都在变换，热度也是一波接一波，但内容的本质似乎未曾有过大的变化。内容流传的范围越广，越能在它们里面看到相似的内核。
现代文明的快速发展让城市中人们的生活节奏变得越来越快，但更加个性与丰富的文化没有随之发展。物欲膨胀，消费主义盛行，人们狂热地追求物质上的丰富，却不知不觉间弄丢了城市原本该有的特色。我从特鲁德的故事中读到了周围世界的缩影，又在现实生活中看到了特鲁德的影子，于是大有感触。

我又联想到了歌曲《Hotel California》中的一句歌词：You can check out anytime you like, but you can never leave.
人们在灯红酒绿与欲望的狂欢中迷失，看似快乐，实质上是对现实的一种无可奈何与逃避。

不过我并非想要像公知一样，未了解便现实世界的全貌便大加评论，或者表达我的焦虑以及忧心忡忡。但这座城市的确启发了我对于这些问题的思考，让我看到了某些现代文明发展过程中所呈现出来的弊端。
除此之外，还有不少城市同样也给了我类似的感受，我在这里也把它们一一列举出来。

• 连绵的城市之三 的 普罗科比亚 描述的便是城市化与人口爆炸的过程。曾经美好的自然景观逐渐被攒动的人头代替，人们不断挤占自然的空间，到最后一间小小的房间竟要容纳26个人。在这样的拥挤中，人与人之间竟然还保持着礼貌。
• 城市与天空之四 的 佩林奇亚 描述了城市恒久存在的阴暗的一面。就算经过精密的计算与规划，一切并不会照着最完美的样子进行，生者的地狱正是我们所处的地方。
• 城市与死者之二 的 阿德尔玛 是一个令人恐惧的城市。那里的每一个人的面孔都与我们记忆中的某个已故之人重合。她或许是我们对于死亡的认知，或许是我们记忆的埋葬之地。
• 城市与记忆之五 的 莫里利亚 是一座不断变化的城市。昔日的样子被印刻在明信片中，但现在的莫里利亚已经完全不同了。明信片中的她或许只是一座凑巧名字相同的城市罢了。
  读到这些城市让我感到有些怅然。不过阅读这样的当代现实主义著作时，要看到它们深刻而批判性的一面，反思社会与现实；但也要意识到它们并没有给出解决问题的启示。这就要求我们永远怀着一股向善向美的力量，继续直面现实，探索问题的答案。

ACM的前队友在这周末的四川区域赛上得奖了。由衷高兴之余，我想也是时候把我小半年前就该写好的“退役小作文”补上了。

从第一次在键盘上敲下#include、注册洛谷，跌跌撞撞开始接触竞赛的那一刻到现在，已有5年。也是奇怪，从高中入学到现在大三，印象中那么长的一段时间，仔细一盘算也不过5年。不知是长还是短。更何况5年以来，真正专注在竞赛里的时间也并不多，断断续续加起来也不过一年。时间之短，训练之敷衍，注定了我不过是这一盛会中的匆匆过客罢了。

但也不得不说，投入竞赛的时候，恰好是我身处一些关键的人生节点之时。选择竞赛让我体验到了很多不一样的风景，也帮助我在选择的道路上愈发坚定地走下去。同样我也怀着这份坚定，向陪伴了这么久的算法竞赛说声再见，也向旅途中和我一同前行的老师、队友们道一声衷心的感谢。

回顾我的竞赛之旅

在我的博客上，往前翻可以翻到我在将近5年前写下的“退役小作文”。当时就想抒发自己的感慨，奈何精力有限，只是记录了一下初入OI几个月以来的所见所闻，说是退役，不如说是一篇小游记，抒发打信息竞赛以来的小开心。这是我第一次接触编程，我学会了如何使用C++，学会了很多算法，交到了很多朋友，度过了一段最难忘的岁月。要选择计算机相关专业的决心，在这一刻就已经立下了。

高中的努力并没有让我获得什么成就。当年的CSP竞赛我甚至没有拿到奖。不过我很感谢那段时光给我带来的坚实基础。高中三年辗转而过，进入大学，我凭借当时的“老本”，迅速适应了大学的学习节奏，也在一些课上游刃有余。同样，我又把目光放到了大学里的ACM算法竞赛上。

几次校赛新生赛成功入围，很快就加入了ACM也站稳了脚跟，也组上了小队（不如说抱上了大佬的大腿）。寒暑假也有在训练室跟着大家一起训练。但我的解题水平其实并没有太大的进步，掌握的算法还是那一些，未曾学习新的算法，日常就是写一写Codeforces上的思维题，在正式比赛的时候偶尔灵光一现，想出一些奇妙的思路来解题。

现在再去回想，其实很多细节都记不太清了。印象最深刻的还是今年上半年出去打比赛的几次。ICPC省赛、ICPC武汉邀请赛、CCPC郑州邀请赛、ICPC昆明邀请赛。几次和队友一起出动，在赛场上想尽办法写题过题，比赛之余在新的地方吃喝玩乐，每一次都是那么难忘。

最后一次是没有拿奖的一次。虽然这并不是我选择离开的原因。在队长多次叮嘱我好好练题，我却无动于衷的情况下，我死磕一道题的执拗最终拖累了整个队伍，于是我们无缘奖牌。尽管事后大家并没有说什么，但迢迢千里奔赴昆明赛场，总还是有些遗憾，更是对拖累了队友感到愧疚。不过有哭有笑，这才叫生活嘛。那里的拂面春风和永远鲜明的花田，始终印在了我脑海中。

至于平时的生活，果然最多的还是期中期末的时候在acm训练室里通宵背政治课的内容吧。（大嘘

只是一晃眼大学的5门政治课都学完了，没有那么多要背的东西了，我也离开了acm的教室。

这段旅途中我收获了什么？

扎实的基础。粗浅的荣誉。 使用C++等编程语言进行编程，是绝大多数人接触计算机学科的第一课。很幸运，我在很早的时候就入了门，给了我一些优势，也让我在大学中积攒了一些自信。除此之外，就算我仍然是一个算法菜鸟，参与ACM也还是给我带来了不少荣誉。从功利的角度来说，我也并非没有收获。

一段难忘的经历。一些无瑕的友谊。 我始终忘不掉和队长表明我的想法的时候。他和我说，那我们从此往后就各自追求想要的东西吧。鼻腔有些酸涩，但也已无须多言。我不太会描述这些经历对我来说有多难忘，收获的友谊对我来说有多珍贵——嘛，总之是人生中一直闪耀着的、可以记上很久很久时间的好好记住的宝物吧。以及从高一的时候就已结识的机房老友，到现在也是最重要的朋友们呢😉

“舍得”。 每个人的时间和精力都有限，不可能所有的东西都追求到。因此必须学会舍弃一些事物。这也是我作出离开acm这一决定的最大原因。一方面，我因为我要舍弃的东西感到惋惜，但另一方面我也在庆幸，庆幸我提早学会了这样一个道理，庆幸我能够掌控我自己的人生。

所以就算我草草结束了这段旅程，再来一次，我仍然会走同样的道路。尽管艰苦，尽管荆棘遍布，但我不断成长，不断收获。这段独特的经历本身便是最宝贵的礼物。

我为什么结束了这段旅程？

说实话，这个选择对我来说更加困难。在此之前，我未曾面临过如此艰难的“舍弃”。因为这意味着我得抛开我的队友，放弃更多机会和已经积攒下的优势。 但我仍然选择离开。

因为我其实并不喜欢acm。或者说我并不喜欢算法竞赛。我早该意识到的。或者说我早就知道了，只不过因为各种原因并未坚持自己的内心想法。我既没有对竞赛中这些算法的敏感性，也不乐意花大把的时间用努力补足天赋。在学习计算机组成原理、计算机网络等专业课程后，对它们的兴趣更是远远超过了这些更偏向于数学与理论的算法。于是到了最后，我仍在继续acm的唯一原因，变成了和队友一起体验赛场。其实往坏了说也就是去凑个人头。

其实距离我们这一届一齐退役，也就差不多半年多时间了。但在上个学期的赛季结束之后，我也逐渐意识到，我在acm上投入再多时间，也已是徒劳无功，充其量是在以后的比赛中不给队友拖后腿。

后记

离开ACM之后，我的生活也并未有太多变化。学习专业课、偶尔参加各种活动、一边干活一边摸鱼，间或追逐各种deadline……似乎并未有什么变化，也没有什么所期许的起色。

也是，哪能做出一个决定就瞬间产生质的飞跃呢。

朋友问我，在看到我曾经的队友再度获奖之后，我是否有过哪怕一刻后悔，作出离开的决定。我回答，我并没有。相反我发自心底为他们感到高兴，有一种“大家都在好好努力啊，我也要加把劲！”的欣慰和踌躇满志。

说实话，早在我和队长说起离开一事时，我就在构思我要如何写这篇小作文。但一直把这件事挂在待办列表里没有动，就这么挂了一个夏天。

直到今天听到他们再次获奖的消息，心中似乎有些什么才悄然放下了。于是欣然起笔，写下了这些。尽管还是有很多地方词不达意，还是有很多想说的没有写下来。但至少算是给自己了一个交代，也给所有那些算法题相伴的难忘的日夜一个交代。

我吃完午饭之后在座位上磨叽了很长一段时间，没有收盘子，没有做该干的事，只是在无意义地看着手机上的爽文。而这只是因为我不确定我要先做什么事情、要不要做一件事情。而这样的纠结反而让我浪费了更多的时间。在这样的烦闷中，我更加什么也不想做。
我决定先回来洗个澡，但我记错了供应热水的时间。但等到我发现水龙头里竟一滴热水也没有的时候，我已经把衣服脱光了。于是我洗了一个冷水澡。
我抬起头在阳台上找自己的衣服。但是我什么也没找到。等到我打开洗衣机才发现，前天洗的衣服，我当时忘记晒了。于是我只好再开了一次洗衣机。
我一直告诉自己，不要等到把最后一条干净的内裤、最后一双干净的袜子穿掉之后再开始洗内裤袜子。但每次都是这么做的。不拖到最后一刻绝不动身开始洗。我不知道我为什么要这样做。
这样的事情接二连三地重演在我的生活中，于是我感觉我被什么拖着走，我的生活变得捉襟见肘、手足无措甚至是支离破碎。
我知道只有自己才能救自己，我甚至很清楚我需要怎么做。放下心里的那些芥蒂，回到最实际的生活中，只要停止思考、开始动手，把胡乱的思想扔在行动后面就可以了。我可以马上开始洗袜子，不用管明天就要考试的事情——既然反复思考和纠结会让我更加内耗以至于两件事情都做不成的话。

只是这个学期以来，一部分的我已经被拖延这恶魔改变了。我早上的时候逐渐变得怎么也起不来床，不管睡多久。就算靠自己的意志力下了床，也只会坐在凳子上发呆，然后在刷知乎和B站中让自己清醒过来，结果一不小心就过去了两个小时，以至于早起也失去了它的意义。我开始拿捏不准各种事情。对于拿捏不准的事，我就开始往后拖延。曾经最让自己引以为傲的计划，也变成了一纸空文。我感到自己在这样的困境中越陷越深。

六月份甚至只有3天写了日志。以前隔三岔五就把自己的感受和状态记下来，以此来反复调节自己。但从五月份到六月份，这样的行为越来越少，以至于我的生活也开始跟着失控。

其实我在这样的拖延中也并非没有得到好处。实话实说上个月我还挺享受的。因为每次惊险刺激地卡着deadline完成任务的时候，我总会感到一阵很强烈的成就感。当别人称我deadline战士的时候，我还有些小骄傲。但久而久之，我意识到有些东西被改变了。这样的状态让我在平时没有ddl的时候变得颓废不堪，什么也不想做，就好像我的内部动机被磨灭了。

我想要走出这样的负面状态。我想这是最痛苦的一步。但是我一定要迈出这一步，让生活重新回到自己手中。我再也无法忍受在拖延泥潭反复挣扎最后烂掉的自己。所以我还是把这篇毫无逻辑的牢骚放在了上面。我用它来提醒自己，至少我做到了一些事情，我并非一事无成。而且只要我不去追求过于完美，只要动手，我很容易就能完成事情。

因为很久都没有动笔了，我的表达能力变得前所未有地差。封面是6月份某一天的天空。

封面图是和ta在清明节去踏青时，ta给我拍下的。

我们有一段很愉快的相处时光，但是最终并没有走到一起。或者说是我从一开始就萌生了多余的感情。

时至今日，我依然没能很好地做到深于情而不困于情。但我已经慢慢学会放下，也慢慢知道怎么才能更好地爱一个人。只是我还是需要更多时间来消化这份悲伤。于是有了下面的两封信。所以与其说是情书，不如说是体面挥手告别的致辞。

虽然从始至终我都没能做到很体面。我的情绪起起落落，生活也变得有些一团糟。最后我甚至直接因为这些感性的事情一度接近崩溃，找ta谈了很长时间的心。因此我感到还挺对不起ta的。我非常不想看到我喜欢的人因为我的这份感情感到愧疚或者困扰，这一点或许也能在下面两封邮件里面读出来。

另外，我也不知道我是否还有继续付出爱的勇气。希望事情最终会朝着更好的方向发展吧。

2024年6月更新：

在那之后不久，我遇到了另一个人。我们聊得很投机，逐渐开始无话不谈，逐渐相爱，逐渐在对方的心里留下了自己的位置，并一路走到现在。说实话，这时候再回来看这两篇文字，难免感觉有些怪怪的。毕竟写下它们的时候我内心所想之人，与我现在爱得热切的他，并不是同一个人。

但我仍然想要保留它们。前人已从我的生活中远去，我也会用同样的深情，珍惜当下我深爱着的人。

Letter#1

某：

  展信佳。

  从小到大，每当我内心产生巨大矛盾的时候，我总是求助于写些什么东西，看来这次也不例外了。自从我意识到过于丰富的感情对我来说可能是某种诅咒之后，我不再执着于向外索求，而是想方设法寻找内心的平衡，与自己和解。

  “求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。”我并非第一次产生这种感受了，但我始终感叹于它的强大——那么多诗人的那么多诗句，都只为描写出这种无奈、痛苦与深情。平凡如我，并不寄希望于这份感受能让我写出什么惊天地泣鬼神的内容，但我想把它写下来能为我嘈杂的内心带来一些平静。

  至于为什么你能看到这段碎碎念，大概是由于我仍然保留着一些虚妄的念想，也需要某一处地方来安放过于充沛的情感。我知道被喜欢自己的人纠缠会有多困扰，所以我用这种最能避免打扰到你的方式来表达我的心绪，同时也算是对自己的一个交代。

  我关注过一个公众号，它的作者是一个大龄单身男青年，但温柔浪漫，在世界的某一个角落过着平静的生活。在公众号上，他会把自己最近的见闻、感受和思考写成一封情书——给未来女朋友的情书。这样的文章一连有十几篇，每一篇的内容都朴素而深情，深情得让我觉得这家伙很难找到他的梦中情人了——即使是柴米油盐的平淡生活，在他笔下也是那么吸引人，我甚至有一瞬间觉得他在写科幻作品。一旦落实到具体的人，这样的理想就像南方冬天湖面上的冰一样容易破碎。现在看来，我恐怕也要走上这条路，自作多情地写一些自我感动的文字，满足自己的一些幻想了。

  但是谁知道呢？至少他在分享自己的“情书”的时候，始终抱着希望，充满热情和动力地生活着。他在遇到每一件事情的时候都是积极的，因为他想把所有的悲喜都讲给他未来的伴侣听，一如“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”的场景。不管他最终能否找到能和他相伴一生的人，他的内心是充盈的。

  今天的天气很不错，虽然武汉的天气预报总是用“今天会下雨”的说辞来唬人，但此时此刻阳光明媚，微风和煦，初夏的影子已经可以从成团的积云和树底斑驳的影子里初见端倪。在面对实在的生活的时候，我反而又不像面对感情时那样谨慎了。不管今天到底会不会下雨，都不影响我怀着放松的心情，挎着小包走在从机房到食堂，再从食堂回寝室的轻快步伐。

  今天截至目前想分享的东西就这么多了，我想无论你会不会把它读完，或者能不能看明白我这些无厘头的想法，它可能都会给你带来一些困扰——我都能想象到你有多迷茫了，因为你根本不知道要说啥。但是我的朋友，你可以放心，你完全不必回复任何内容。这封信对我来说就像一个用于吐露心声的漂流瓶，送出去之后就不会再期待任何的结果。老实说，昨晚的思绪还是像阴霾一样，偶尔被一阵无名的风吹过来飘到心里。在这之后，我也无法立刻斩断这份感情，只能把它用文字的形式藏在某个地方，等时间的潮水慢慢把它冲淡。

  哈哈哈哈当然，或许可能还是会有一些私心吧。毕竟情至深处，说什么都不想也不太现实。不过这些就留到以后再去慢慢说吧。不过如果太忙的话，或者什么时候这份动力与感情消退了，懒得再写这么多字也说不定。不过后者对于咱俩来说都是某种理想情况吧（笑

  最后，祝你每天都开心！

此致

2024年4月15日

Letter#2

某：

　　晚上好。以防你不能及时看到这封信，祝你早上，中午，下午都好。在上一封信之后，我忍不住想要马上再给你写一封，然而这样的想法老是被各种各样的琐事打断，因此只能挤时间断断续续地凑一些碎片出来，让你见笑了。

　　你读过《小王子》吗？
　　
　　我最近上楼的时候，看到有人在楼梯间的窗台上出现了一个小王子的小摆件。不管这个摆件是怎么到这来的，每次上楼经过它的时候，我都会感到眼前一亮，好像爬楼都没那么累了。我很喜欢小王子，喜欢他的纯真和个性，也喜欢他的故事给人的反思。

　　
　　然后我就想起了他来到地球之后，遇到的那只小狐狸。狐狸对小王子表示，如果小王子想要和他成为朋友，就需要“驯化”他。狐狸解释说，“驯化”就是建立联系，让别人或者某个地方对你变得独一无二。

你要是驯养了我，我的生活就充满了阳光。
你的脚步声会像音乐一样呼唤我出洞。
你长着金发。麦子金灿灿的，会使我想起你。我会喜欢风吹麦浪的声音……
你下午4点钟来，那么从3点钟起，我就开始有了幸福感。

　　小王子按照狐狸的要求，用时间和耐心去“驯化”狐狸，他们之间建立起了深厚的友谊。然而，当小王子要离开的时候，狐狸感到非常悲伤。

“噢！”狐狸说，“我会哭的。”
“这是你的错，”小王子说，“我本不希望你痛苦，可你却愿意我驯养你……”
“当然。”狐狸说。

　　小狐狸解释，这就是驯化的代价——因为他们之间建立了独特的联系，所以分别会带来痛苦。
　　爱而不得，当然也会有伤心，当然也会有无限的遗憾。然而最后，狐狸是这么说的。

“所以你一无所获！”
“由于麦子颜色的缘故，我还是有所得的。”狐狸说。

　　若干年前第一次读的时候，我其实并没有看明白这一段，只觉得有些可惜。然而等到我因为窗台上的小摆件，重新翻开这本书时，我感到一阵恍然，所谓再闻已是曲中人。
　　由于小王子的缘故，狐狸懂得了聆听风吹麦浪的声音，体验到了爱与期待的喜悦，也在生命中时刻感受着这样最美好的东西。或许，由于你的缘故，我也会爱上攀登不同的山峦，会不再反感跑步，会试着用更加养生的方式好好照顾自己。从这个角度说，我要感谢你出现在我的生命中。

　　村上春树说，孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。

　　事实上，我这两天也过得还不错。就算是满课，上课认真听一会儿，累了和同学发发消息摸会儿鱼，一天也过得很快。之前报名的摄影比赛要网上投票选出获奖作品，我把拉票的链接分享到空间，没想到竟然有那么多朋友都来帮我投票，真的很感动，也觉得很幸福。傍晚的校园广播里放了《哈尔的移动城堡》的主题曲，我踩着三拍的音乐一边转圈圈一边往前走，虽然可能有些尴尬，但我确实还陶醉其中（笑
　　
　　可是啊，等到只有我一个人的时候，或者夜深人静的时候，我还是会感到悲伤。我有时候甚至没办法说出来这种悲伤从哪里来。大数据编织成的信息茧房知道我喜欢什么，给我推送各种终成眷属的佳话。我也反复质疑自己，我已经拥有得够多了，我有很多朋友，丰富的生活，热衷的爱好，读着喜欢的专业，为什么始终感到空虚？为什么始终渴望得到爱情？

　　目前还没有想明白这一点，但抛开我自己不谈，我逐渐意识到我上次提到的那些“私心”，可能是我的一种傲慢。在之前和你聊天的时候，我提到过想要让你也能够发现爱与被爱是多么美妙的体验。我一直觉得你说你自己不适合建立亲密关系，那是因为你没有迈出这一步，没有更多地去尝试，抑或是某种“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的逃避。于是我试图想要对你产生一些改变，反而是让你感到烦恼。
　　
　　后来我发现，我其实并没有去更多地了解你的真实想法，只是在揣摩你会是怎么样的。接着我就草率地想要把你拉出你自己的舒适圈，让你接触你自己不太乐意接触的事情。这何尝不是一直自我为中心的过度体现呢。因此我心怀歉意，也会时刻思考与反思。
　　
　　然而我还是会想要与你成为朋友，也想了解你的内心世界。尽管和意中人成为朋友这种事情听起来实在是有些荒唐，而且我们的喜好之间也没有过多交集。因此我这里所说的朋友，是那种偶尔想起就能互相问问好，寒暄几句。偶然撞见对方，能够微笑着和对方说“好久不见”的这种。我想这就够了，至于了解内心世界……就让我想着吧，哈哈哈哈。
　　
　　祝你天天开心！
　　
此致

2024年4月17日

这几天的状态实在是差极了。明明知道自己要做什么，每一件事也都很有意义，但似乎就是提不起劲去把这些事情完成。所以倒不如胡乱写写东西，看看到底是什么堵在心里。
现在是我19岁的第5天，尽管这5天来的状态挺糟糕的，但还是在内心中坚定了一些事情。在此我要特别感谢我的学班瑞晴学姐。我对未来有了更加清晰的目标和规划。同时也不再那么焦虑，或者畏惧一些事情。

之前在社交媒体上看到一句话，说中国的教育就是把孩子塑造成一辆经过精确计算而严丝合缝的列车，在轨道上飞驰，安然地完成自己的使命。而对于那些高考失利，或者在竞争中处于劣势而“脱轨”的孩子来说，他们会告诉你：“人生是一片旷野，不只是有这一条路。”的确，人生的确是一片旷野，可从一开始就被设计成在轨道上运作的列车，又如何在旷野上飞驰呢？
这段话不乏片面之处，但当我联想到我自己的处境时，我却也感到些许无力。微积分的期末成绩在我生日那一天终于出来了。然而结果并不尽人意，甚至又把我的绩点下拉了一段，这意味着如果我想要保研，我面临的挑战更加艰巨了。我很可能在这场保研竞争中失败。而我向来不擅长应对考试，因此考研对我来说也不具备竞争力。于是我就要随着本科毕业生的大潮，涌入熙熙攘攘的人海中，到社会上参加工作了。不知道为什么，我对此感到相当畏惧：我担忧自己在鱼龙混杂的社会中不堪一击，我担忧我无法在时代的路口选择正确的方向，我担忧大环境下的一粒灰尘落在我的头上将我压垮。

但在和学班长谈之后，我再仔细思考，难道读一个研究生，就可以规避上面说的这些风险了吗？读研只不过是延迟了进入社会的时间。还有不少人硕士毕业之后反而更加焦虑：人生的前二十余年都在求学，除了学历一无所有，又要如何在社会中站稳脚跟？
原来啊，我惧怕的是走上人生的旷野，我惧怕的是前方没有可以安然前行的轨道，我惧怕的是没有选择时的被动。

意识到这一点之后，我才发觉，其实要打消这样的疑虑，需要做的只有一件事情，那就是提升自己。当自己有了足够的能力，才有力气握住人生的舵盘，掌控自己的方向。对于彼时的我来说，那又将是一番怎样自由而愉快的体验！
而读研究生，只不过是其中最常规的一种手段——提升学历。尽管随着学历贬值，这样的手段也在逐渐失效，但这并不妨碍所有人都在争先恐后地往前扑。但对于我来说，读研究生也意味着我能够投入信息安全这一我感兴趣的领域。它对我的提升不止于学历，而是一种综合的能力。因此，缠绕在我大学发展方向前的迷雾终于被缓缓拨开。

大学四年先围绕着保研目标不断地前进，并在途中不断提升自己的能力，而不是唯分数论。这就包括学业成绩、ACM竞赛、大学生创新创业等几个项目——用心把每一件事情做好，思考它们对自己的意义。
当我这样做之后，就算没能保研，我也没有沮丧的必要。我已经在这条路上收获了很多。同时我也不会去尝试考研。重复捡起那些以后不会用到的冗杂知识和政治概念对我来说无疑是一种折磨。而在我从尝试保研的经历中积攒了足够的能量之后，我又如何会担忧进入社会之后不堪一击呢？梦寐以求的信息安全，难道一定要在读研究生时才能学到吗？毕竟学习可是一个终生的过程。程序员的35岁失业定律，看的不是学历，而是能力储备。

这样思考之后，我的心理负担便小了很多，我可以全身心地、坦然地投入到手头上的事情了。
我突然意识到，以上的思考，刚好可以衔接在我半个月前的随笔后面，说的实际上是同一个话题。这样的疑虑竟然一直隐隐约约在我心底盘踞着。

7月13日 - 关山难越，谁悲失路之人

三伏天，极端的高温反而并没有让我觉得那么难以忍耐。迎着烈日和蝉鸣，热风吹在满是汗水的脸上反而让人觉得爽快。三伏天，大一的这个暑假，大家都将很充实地度过。但是这个酷夏的努力，到头来是值得的吗？

我不得不承认，在做一件事的过程中反复质问它的意义不是一件明智的事情。但我在我将要行走的这条道路上感到孤独、无力和对未知的迷茫。孤独，因为我没有优渥的背景和强大的靠山作为防护网，面对身前不知通向何方的梯子，只能孤注一掷地不断向上爬。我的好兄弟在这个暑假就已经找到了实习的岗位，开始积攒工作经验。他们或志在创业，或目标宏大。而在他们在自己的人生蓝图上稳步前进，我仍在分数和绩点的数字游戏中反复掰扯，把希望寄托于竞争激烈且飘忽不定的保送研究生上。
在经历一些事情之后，我不得不重申，我真的很讨厌为了达成某个目标，把生活中的其他内容全部抛之脑后，以至于生活一团糟。具体一些就是很讨厌all in地去内卷，把自己折磨得不成人样。当我了解到部分保研人的魔怔程度之后，我感到厌恶与迷茫。我拿什么去和这样的人拼？我要如何应对这样的不择手段？有些“聪明”的法子，在我看来有违底线。我要不要为了我的目标去捏着鼻子做这些事情？当我达到目的之后，那又真的是我想要的结果吗？

显然我恐怕很难在这样的竞争与环境中取得胜利。但我无论如何也要试一试。诚然，人生是一片旷野而非既定的轨道，我的命运掌握在自己手中。但不按这条轨道发展，我又该怎么在飘摇的环境中找到前进的方向呢？我对自己的能力有自信，但我对我所处的环境和位置并不自信。

当然，这样的思考是悲观的。我拥有的财富并不比我缺乏的要少。我也有一些年纪相仿的朋友，并不如我一样幸运。或在复读后仍未发挥好，面对有限的志愿选项纠结自己将来的方向；或在读完专科之后匆匆找了一份工作，在这个夏天开始为生计苦恼着。从我现在的位置往下望去，我的忧愁无非是可笑的。只是每个人的面前都有重重关山，每个人都疲于挣脱自己的枷锁。若是有人在途中迷失方向，又有谁能停下来为他悲泣呢？

无妨。阮籍猖狂，岂效穷途之哭？

6月23日 - 致这个六月

这个六月，真是梦幻而神奇的一月。每一天都平静而缓慢，却又如同在水中浸泡过一样，留下了些惆怅和感伤的印迹。在这个六月，天气时而晴朗时而阴沉。晴朗时仰望天空，便能看到天上的繁星闪烁而流转不息，于是我感激和每一个人的相遇，感激每一段疯狂的故事；阴沉时眺望远处，竟能察到浓厚的云层翻涌而雷声轰鸣，于是我担忧没有雨伞的日子，担忧充满不确定的未来。

我并非为赋新词强说愁，也并非有意写下这样矫揉造作的语句，但这个月渐渐走入我的生活或是渐渐远去的人，以及我们之间发生的故事，就像一场梦，又像一出戏剧，它让我不得不在恍惚中抬起头来，轻轻发出一些老掉牙的感叹。青春、友谊、爱……这些都是被各种文学反复翻炒的题材——用它们编织出的故事，在现在早已不是什么新闻。但如果身处其中，那样的感触是很难用有限的文学表达出来的。更何况我也并非文豪，只能涂涂改改，用没有受众的、贫瘠的文字写下自己的一些狭隘的感受。

炽热而纯粹的感情，是这些故事的起因、转折与高潮。我意识到用我的语言，甚至没有办法完整叙述出它们的前因后果。这些琐事也包含太多我和当事人可能不愿言说的秘密，因此我可能没有办法把它们分享给可能读到这段文字的人。但无论如何，我要大声赞颂这个奇妙的六月，多么精彩，多么浪漫！就算最终我有所失去，就算它的结局未必尽人意，我感受到了人与人之间复杂而微妙的情感，感受到了深深的羁绊。这段电影一样的经历，我会深深地刻入我的脑海中，把这个六月当成珍宝，收藏起来。

6月10日 - 在人群中？独处？

既没有把时间花在摄取过多的无用信息上，也没有一门心思去忙自己的功课，我这段时间在做什么呢？
有自己的目标，但恍惚感却丝毫没有减少。6月1日，我发了一条说说，初夏已至，这个月的每一天，都想好好地度过。可抬头一看时间，现在已经是6月10日了。看着久久搁置的计划，满头的茫然和无措。
紊乱的作息，疲惫的身躯，凌乱的桌面……都在提醒我，我的生活满地鸡毛。明明有想做的事情，明明有确切的目标，但是这种念想似乎未能转化为某种决心和动力。至于是什么事情占用了我的大部分精力，覆盖了我对更远目标的追求，让我沉溺其中，我想我有一定的头绪。只是……为什么会这样呢？

感谢“屏幕使用时长”功能，时间的流向只需看一眼便知。抛开睡觉吃饭，每天10多个小时的屏幕时长，几乎占据了绝大部分时间。再看一眼使用时间最多的应用，QQ以每天4-6小时，当之无愧地排在了第一名。除此之外，每周还有6-8小时的时间在使用其他社交软件。 原来大部分的时间，我都拿去和别人交谈、走进别人的生活了啊。

为什么和朋友的互动与相处，对我来说有如此大的吸引力？我并不孤独，我有很多很好的朋友，只消每天一两句寒暄，就能和他们维持很好的默契。但即便如此，为什么我始终在找人交互呢？
我似乎失去了独处的能力。但或许从某个层面上来说，这并非是一件值得难过的事。因为这意味着我有足够多的朋友，在与人的交往中我生活得很幸福。

显然，我并不能在这样的舒适圈中止步不前。如果独处对自己的发展更有利的话，我必须减少和朋友相处的时间，尽管这么做会让我感到难受。

5月22日 - 重新掌控生活

最近的生活相当丰富，相当充实，相当有意思。和同学畅谈感兴趣的话题、深得老师的赏识，各种作业和工作也做得都还不错。可是我在闲暇之余，总是有些恍惚。这些事情，有多少是我主动去做而不是被push的呢？有多少是为了长期的自我提升而不是短期快乐呢？已经很久没有出去自习，学习本就不擅长的数学了；已经很久没有在手帐上涂涂写写，记录自己的生活了；已经很久没有在博客上更新文章，回顾前段时间的成果或者审视自我了。
于是我陷入迷茫。我发现我的生活正在逐渐失控，尽管表面一直波澜不惊。

信息爆炸，过量点燃焦虑。

我们生活在一个信息爆炸的时代。耳之所闻，目之所及遍布全世界，于是所有的信息都像洪流一样涌到了面前——前沿的技术不断迭代更新，由是感叹这个时代发展得太快了，担忧自己跟不上时代的脚步；一些事件折射出社会的种种弊病，由是悲悯世风日下，思考未来这一命题……不断在接收，不断在思考，不断在内耗。

我们真的需要这么多的信息吗？与世界同步无疑是件好事，但为此每天像批阅奏折一样地刷着手机，生活的每一处缝隙都用过量的信息填塞，又是否本末倒置？

我不妨来思考这些信息给我带来了什么。咀嚼着或喜或忧的时事，从迷茫逐渐过渡到坚定，我对每一件事都有了自己的看法，我的价值观在这个过程中愈发明晰，似乎活得更加“通透”了。

诚然，这是相当可喜的。但弊端也很明显：内耗、焦虑、持续地无意义的思考……我并没有在网络上发言的习惯，尤其是一些键政和敏感话题——在这些话题上谈论过多只会让我陷入无谓的争斗，沾染一身戾气。那我如此思考，留下了什么痕迹呢？我并没有把我的思考成果转换为文字或者别的能留下什么痕迹的东西，当一波热点新闻过后，我也把这些想法抛在脑后或者干脆忘记——我的思考是无效的，我不过是在信息的滚滚浪涛中随波逐流。

其实我还有更好的选择。其中最直接、最纯粹的选择便是阅读。与其独自在垃圾堆中翻找着有价值的碎片，为什么放着人类积累千百年的知识精华不管？

我有多久没有翻阅一本书了？我有多久没有阅读除了网络文学之外的文学了？阅读好像天生与当代的快餐式文化相悖，时间表上似乎都没办法给阅读留出哪怕是10分钟的时间。我想，放缓自己的脚步，打开一本书慢慢阅读，是破开这个局的有效方法。可我似乎没有去完成的动力。

3月17日 - AI正在改变着这个世界

AI是从什么时候开始进入生活的方方面面的？

人工智能是这些年一直很热的一个话题，和大数据等概念一同参与构建了现在的生活。从当初疫情信息的收集整理到各种娱乐视频平台的算法推荐——所及之处，大数据和人工智能无处不在。但是从大概是去年九月份开始，AI似乎取得了又一次的突破，不止于“认知”，而是开始了“创造”。

首先便是Stable Diffusion模型和一系列AI绘画项目与产品相继推出，仿佛一夜间在人们之间引起轩然大波，数据的收集、“作画”的本质，版权问题、失业问题……一时间众说纷纭，各种观点不绝于耳。有画师振臂疾呼，联名抵制AI绘画；有“AI小鬼”贴着炼出来的半吊子画作，嚣张跋扈，大谈未来；更多的是踩着一波又一波的流量，在热度的洪流中撒下捞钱之网的人。人们似乎还没有准备好迎接这样的技术，但当风口来时，总有幸运儿能被推上潮头，也有偏执者被旋风撕裂，被巨浪拍碎。

紧接着的是大语言模型ChatGPT的发布，OpenAI恰好就成为了这样一个冲上浪头的佼佼者。或许有人还在质疑这是否是又一个“元宇宙”的炒作，人工智能却仿佛已经成为启动下一次科技革命的扳机。ChatGPT从一个可以和人们聊天的玩具，变成了各种各样曾经无法想象的工具，开始席卷传统的各个行业。且不说AI绘画和艺术创作目前在行业中的应用和争议，微软推出的New Bing已经开创全新的搜索引擎模式，而微软目前又在将名为Copilot的GPT-4实例引入Office 365 中，为办公领域赋能。

以上是我在浏览Twitter上的科技领域自媒体时，结合自己之前经历的一些感想。文章或许有些虚张声势之嫌，但一场时代的剧变的确正在以AI为导火索酝酿着。这些令人耳目一新的技术，一些前沿开发者手中的玩物，正在从论文和代码仓库中走出，走向实际的生产生活中。而这些改变，有的人已经应用到了工作流中，另一部分人却从未听闻。我感到些许迷离，要怎么跟上时代的脚步？我们这一代大学生毕业时，会不会要和AI进行竞争？如何找到自己的定位和优势区间？

身为普通人，我真的很难看清时代的发展趋势，这也是我最近在困惑的问题——对于一些事物发展以及内在规律的洞察力不足。我有一种强烈的感觉：机会此时此刻正摆在我眼前，我却丝毫没有察觉。而等到意识到的时候，已经有“第一个发现美洲大陆的人”抢占先机，再去跟风也为时已晚。

这种被机会背刺的感觉是相当令人懊悔的。我并不是投机的人，但也担心因落后于时代而错失一些东西。

2月21日 - 学人文类课程的一些收获&疑惑

历史：以史为镜，可以知兴替。

这个学期开设了中国近现代史纲要，与上个学期的思想道德与法治相比，似乎更能引发我对于这个世界的认知与思考。

例如当谈到资本主义的发展时，老师提到列宁曾预言，当资本主义发展过渡到帝国主义的阶段时，便会发展停滞，并开始腐朽，最终滑向灭亡的深渊。可从如今来看，现在的资本主义非但没有灭亡，反而逐渐走向繁荣。那列宁的论断是否又是过时而错误的呢？

对于这个问题，答案显然是否定的。资本主义的发展成熟伴随着的是中产阶级的减少，趋近于资产阶级与无产阶级两极分化。但如果将中产阶级的数量维持在了较高的水平，社会便能保持稳定。

——毕竟，当能吃饱饭过上好日子的人们占大多数时，又会有谁冒着巨大的风险，想着去“造反”闹革命呢？这或许也是为什么我们总是在各种社交平台看到打倒资本家的言论，却鲜有真实案例的原因吧。

但即使是这样浅显的道理，我在此之前却也未曾思考过。在浏览时事政治内容的一些网上冲浪中，也不过是看着网上的键政人大谈资本家的丑恶、资本主义的腐朽云云，作一些“什么都是资本运作之结果”的论断，抑或是附和一些青年同志满腔热血，号召工人们起来运动，反抗生活中的压榨，去打倒推翻那些肮脏腐朽的资本主义。

但我始终觉得未曾主动触碰过资本主义的本质与发展，未曾了解过十月革命、新民主主义革命等这些历史背后的所以然，就算初中历史背过相关的结论，也从未有过自己的思考。

那些煽动性的言辞和碎片化的信息，似乎并不能让我保持思考的习惯。而短短一两节历史课，就让我发现了许多曾经未曾知晓过的疑惑，意识到那些走马观花摄取到的知识的背后本质。

人是一根能思想的苇草，当人放弃了思考，有还剩下些什么呢？（变成韭菜了！）这样的课程让我感到回味无穷，理应顺势提升自己的人文素养才是。

管理学：更高效地和人打交道？

其实我原本是想选修社会心理学的，奈何课程爆满，只好转攻同为社会科学的管理学。

我对于管理这门学问，其实抱有相当复杂的心情。

一方面，我很喜欢和人打交道：了解团队成员的特点并据此打理好团队事务，带领团队分工合作完成目标，对我来说是一项极其有意思的工作。我也很享受带领团队之间合作的氛围。

而另一方面，管理又难免牵扯到上下级关系，管理者身居高位，自带权力的光环，于是各种各样的利益冲突、人情世故、勾心斗角甚至是官僚主义都接踵而至，而这些都是我无法接受并感到恶心的。

于是我怀着这样一种心情选择了这门课程，既作为人文社科知识的补充，也了解真正的“管理”到底是什么。

上第一节课一听，老师用了很多企业的案例来和我们讲授管理的一些原理，并介绍这门学问的体系。

我恍然意识到，把它降维打击一下，不就成了虚无但引起狂热的“成功学”嘛！那些成功学的毒鸡汤，似乎就是片面建立在管理学的原理之上的。

我无心追逐所谓“成功”，但这门学科似乎能让我对企业、职场等事物表面之下隐藏的本质产生更为深刻的认识，或许对于将来的生涯发展也能够起到相当大的作用。

所以说，要多读点书！！既是提升自己的核心竞争力，也是更深刻地认识这个世界。

2月13日 - 考试周煎熬时的一些反思

啊啊啊啊啊要变成废柴大学生了！

已经具备了日常摆烂+考前临时抱佛脚+得过且过的心态等多重废柴要素，离自己的目标越来越远。

事情还得从上个学期说起——因为平时不用功，我立志在寒假恶补一番，于是申请了微积分和线性代数的缓考。

至于寒假嘛……懂的都懂😅某个重度拖延怪完全没有花一点心思在复习数学科目上。

于是开学抱着教材天天泡图书馆，自己的目标也一跌再跌，从“接近满绩”周旋到了“及格就行”……！

其实在复习的时候我就已经发现，书上的知识点并没有那么妖魔化，短短几天的时间，我就从两眼一抹黑的状态，进步到了掌握基本概念、知识网络和基础题型的及格水平。这可是上个学期时间总和的1/20都不到！

在这样短的时间里专心钻研，就能搞懂这么多知识，为什么在二十倍长的上个学期，我却一点都没有进步，甚至给自己留下了“微积分和线代难到令人发指”的糟糕印象？

我想，除了“我在敷衍了事”这一解释之外，恐怕并没有别的可能。上课以为自己听懂了，就不去自己翻书复习，练习也不好好做，赶着交作业的deadline又去抱两下佛脚——从“以学习知识为目标”演变为了“以完成任务为目标”。这样的模式，又怎么能达到预期的效果？

很不幸，那些结构严密、层层推进而精巧的智慧被我用这样的方式弃掷逦迤，毫不珍惜。

我为错失的那些学习机会感到惋惜，并希望从这个学期开始：

至少做到有计划完成任务，不追赶deadline !!!

1月19日 - 不过一个追名逐利的孩子罢了

最拿手的课程反而拿到了最低的绩点，有点难受，随性地写一些东西在这里，希望自己能快一点走出消沉的状态。

在人群中奋力向前游，挤破头去够那屈指可数的名额——从小学、初中、高中甚至一路到大学，我似乎一直都在做这件事情。

“特长生”、“直升生”、“理科实验班”、“保研推免”……争到了这些名额，似乎就是一份无上的荣耀，而没有争到，似乎就是遗憾的，是失败的，是默默无闻的loser。

而事实也的确如此。我一帆风顺、受人欢迎的初中时光，和优异的成绩以及那些凤毛麟角的名额，绑在了一起。现在再去回味，就算是那个因为成绩不够突出，愤而在操场上奔跑二十多圈的放学的下午，都闪烁着青春与奋斗的光。

而“因成绩下滑退出实验班”这样的经历，也让记忆中的高中生活蒙上了一层自卑低微的尘雾。就算取得再多的成就，综合素质再强硬，那也不值一提。成绩不够突出，使我如同陷入风暴的中心，在至暗时刻摔倒，再自己爬起来，独自面对各种压力。

是啊，从小便是大人眼中的“好孩子”，是“优秀学生”的代表。拿更好的成绩，去争夺屈指可数的名额，就已经成了一种使命，是人生的头等大事。成功了，就是欢天喜地，就是普天同庆；错失了，就是灰头土脸、愧对父老、悔不当初。

但我写这些，也并非是要批判应试教育，控诉教育事业的内卷与高压，痛斥这个腐朽糟糕的社会对人的异化。只是在又一次对名额的追逐中，受了当头一棒，停下来揉一揉尚且火辣疼痛的伤口罢了。

大概是深知自己已陷入世俗的泥潭，反而不觉得悲哀，甚至想听些摇滚、写些东西，敬自己那仍在燃烧着的内心。

至于自己这受的“当头一棒”，与其说是因为自己不够努力，倒不如说是阴差阳错、水星逆行——“错过了一次没有提醒的作业”、“改卷老师在1后面少打一个0”……诸如此类令人懊恼的缘由。

可就算不是自己的缘故，面对不堪入目的绩点，心里难免泛起一阵阵失落感，以至于什么都不想做，在这里胡诌。看来我离“不以物喜，不以己悲”的境界还差得远呢。

因此这篇小随笔，不过是“感时伤怀，忧谗畏讥”的产物罢了。至少我清楚，追逐保研资格并非目的，而是实现自己初心的一段捷径。不失本心便是好事。

正当意气风发，冬风猎猎又如何，踏过雪泥，看尽长安花。

这个暑假怎么样

那就从学习提升、生活休闲两个角度来归纳一下吧。我想这个暑假，我还是过得充实且有意义的。
（其实原本想了四个方面，但我实在是写不完了）

学习提升：高三的好习惯差不多全丢了

计划有多丰满，现实就有多骨感。在学业这件事上，我总体处于持续性躺平，间歇性奋斗的状态，营造了一种自己有在努力的假象，其实大多数的计划都在三天打鱼，两天晒网。提升也是有的，但是在学业水平这一方面，表现实在是不突出。

英语学习：基本搁浅。

背单词大概坚持了9－10天的样子，中间也是断断续续，并没有坚持下来。但是靠着高中时候的老本，基本的英语听说读写还是能够胜任的。

For example, I can switch to English in order to test my presentation skills. Actually I kept on watching some English videos during the holiday, and I have managed to understand them at a original speed. I feel confident about the coming English exam as long as I keep practicing and review my notes taken in senior high.

啊，希望这段突如其来的英语小作文不要翻车打自己的脸……其实那些高级语法、介词搭配啥的估计已经忘得差不多了，所幸英语这门语言的一些基本意识已经刻进了DNA，这才让我有这个老本可以撑一段时间。

编程学习：较为稳妥。

7月下旬的时候，我们几个机房旧友成立了一个学习小组，开始缓慢复习C++、算法和数据结构，并且系统地学习Python。但其实C++并没有复习得很好，主要是点亮了Python的技能。截至目前已经较为熟练地掌握Python的各项基础语法了，最高大概达到了用Py实现深搜、广搜的程度，并且对字符串、列表、字典等数据类型的方法都了解了个大概。
连续的打卡和学习大概只持续了一个星期的样子，如果真的一个暑假都能坚持下来的话，大概现在都能自助用Python写爬虫、做数据分析了吧。。。不管怎么样多多少少还是有些收获的，没有把编程这一块完全丢掉，程序员思维还是稍微捡回来了一些。

多媒体技术：经验持续积累

生命不息，整活不止——暑假整的各种花活持续提升了我的各种软件使用水平。现在已经能够熟练进行修图、P图、剪视频了、贴字幕等基础操作，特效也能试着做一点点。然而技能提升了，要做的任务还是丝毫未减，这大概源于这段时间以来的凭xp拉练度吧（误

总之就算有了连我自己都佩服的水准，接下来还是要花一大把时间把欠下的一屁股项目做完。

学科学习：根本没搞

尽管周围总能听到在这个暑假提前开卷学高等数学的声音，我仍然不主张也没有进行预科的学习。幼儿园卷小学，小学卷初中，初中卷高中——预科的感觉，我已经体会过了。对于语文和英语这样的更考验语言能力和积累的科目，预科的确能让自己在接下来的学习生活中感到更加轻松，得到更多的正反馈；然而对于数学这样更考验思维的科目，无论是自学还是报班，短期、不系统的学习恐怕都不能达到理想的效果，更大的可能是在正式的学习中只留下一个“诶我之前学过这个”的印象。
以上是我的看法，所以我宁愿把暑假留出来去探索更多的可能，把系统的学习留到大学。笨鸟确实要先飞，但也不能像无头苍蝇一样的乱飞。我想固定的时间和课程计划才能让这样的这样的学习达到最好的效果。

写作提升：后期才有所表现。

直到前几天，我才在真正意义上复苏了我自己的博客，开始稳定更新文章。现在我正在写的文字，也是这个板块中的一部分。然而我的最初想法其实并不止于此。我想着要为我的高中生活写一个回忆录之类的文章，想着要写一篇教程告诫我的学弟学妹如何找到自己的方向，想着要为自己看过的经典电影写观后感，聊一聊我从中窥见的人生……然而因为自己的拖延，这些美好的想法并未能如愿以偿。等到真的有时间开始写了之后，写作的灵感就消失了。
所以下次有什么东西想写马上就写！一定不要拖！

坚持阅读：就读了几页

从图书馆借的书，6月借到7月，续借一次，又从7月借到8月。到现在借的书已经差不多逾期了，可阅读进度仍然10%不到。书籍是人类进步的阶梯，而我这个暑假可能直接就坐在这个阶梯上了。。。

运动锻炼：间歇努力，收效甚微

看来我是没有办法让大学同学见到身材匀称的自己了（悲
好不容易减掉了几kg，出去旅行没有坚持运动+连续食用热量炸弹导致体重重新反弹，而且是肉眼可见的那种反弹！！这吃下去的哪里是热量，吃下去的是悲伤啊。。。整个暑假坚持的时间大概也就一两星期的样子，不过坚持的那段时间里确实是成就感满满。

这么看来，我暑假保持自律坚持的时间，只占了整个暑假的四分之一？？！那我剩下的时间都干嘛去了？
其实我自己心知肚明吧。。。

生活休闲

没错，就是开摆

这个暑假，大部分的时间应该都花在了休闲上。生活不易，感谢老爸老妈提供的支持，让我能有这样抛开压力的大把时间。然而这样过于珍贵的机会，仅仅是用无尽的视频流和游戏来打发掉，未免也太过暴殄天物了吧。

然而游戏和动漫的诱惑也确实是有那么大，每天的手机使用时间里有三分之一耗在了游戏和B站上。所以我给我自己的评价是：充实丰富，但可以更充实。

愉快的游戏&漫画之旅

放肆玩游戏看漫画，无疑是暑假最大的快乐之源，虽然这样的快乐是短暂的，而且乐完了往往会空虚，但还是有必要纪念一下的。

根据账单的记录，七月份整月的漫画以及游戏开支就达到了140元，这笔数目在额外开支中并不算少,大部分都用来买正版漫画了。

浅浅统计了一下，暑假以来看得最多的是热血漫，其次是搞笑漫和恋爱漫画。（一星期之内刷完了一拳超人。。。）收获？大概就是情节高昂之处乱挥空气拳的激动以及甜蜜之处在床上扭作一团的狂喜。。。吧？要硬要说从漫画里学到了什么道理反而很牵强附会，不过它确实给了我积极的情绪。很粗暴，很简单，很快乐。

游戏玩了明日方舟，除此之外就没玩手游了。当我真的成年了之后，反而对各种已经弃坑了的游戏和新的手游提不起什么欲望了。至于这个明日方舟啊……啊，这个这个……总之就是很好玩。零氪，快乐来源于看剧情以及卡的关磨过去了还有抽卡时的狗屎运。不得不说现在手游的奖励机制是真的绝，会！让人！上瘾！诶！

所以还是手动限制了每天的使用时间。

除了明日方舟之外，其他的游戏主要是在Steam和朋友一起玩的。（是的！我拥有全Steam最高的游戏配置！）这种快乐的程度又比一个人玩要好上不止一个数量级。不小心坑到队友或者被坑到，语音通话里传出的哀嚎才是多人联机的精华。

去远方旅行

两次旅行，都是大冤种本种。然而旅行自有旅行的快乐，这是在平时的生活中所体会不到的。

两次旅行一共产生了6000块钱的开销，着实让人感到心疼。但当我登上草原上的高峰，眺望太阳渐渐西斜；又或是踩上柔软的沙滩，感受海风徐徐拂面，以及一览所有那些只有在远方才能看到的景色，一种跳脱于枯燥生活之外的诗意在内心中悄然生长绽放。

“活着真好”这四个字，足以概括内心中所有的感受。

第一次和班上同学去了成都&川北，第二次和好兄弟去了深圳&惠州。看了一次山，看了一次海，这个暑假便不再留下什么遗憾。

总结

除了上述这些之外，这个暑假还做了很多不同的事情，给不同的同学讲课，制作3D打印机，整理各种照片……每一件事情都精彩而有意义。

但也欠下了很多，在接下来剩下的半个月里，我会尝试尽全力来补上。至于补不上的部分，就算有些遗憾，那也都释然了。在这个暑假，我已经经历了这么多，留下了这么多，想必是已经比很多人的暑假都要丰富了。

就算有珍贵的事情没有写下来可能要被忘掉，记录着美好记忆的视频还没有剪辑，生活的车轮总是要滚滚向前的，时间不允许我们再在过去徘徊。所以——就让我们收拾行囊，一路继续向前叭！

然而答应别人要做的事情还是要做完的啊啊啊！

8月19日更新：生活质量？

刚刚意识到了一个很严肃的问题：虽说这个暑假很快乐，但是我的生活质量&生活习惯实在是非常糟糕。是时候在放松过后让自己严肃起来，整改恶习，为了自己的目标好好做准备了。

尤其是这几天，大多数多人活动都已经结束，开始独自宅家的时间段

睡眠作息&生活习惯

？规律作息？我也不知道我在做什么。有时候凌晨四五点还在耍手机，只到晨光熹微方缓缓睡去……

说得好听些是深夜诗人，在满地月光中踏歌前行；说的难听些……透支自己的身体和精力，投入到娱乐中，过度享乐……

作息的紊乱并没有在情绪上造成负面影响，反而是感觉日子过得更爽了，一觉睡到十二点，就好像持续体验到了 明明要起床但是可以赖床 的快感。

但是当我逐渐要调整到正常作息的时候，就发现做正事的时候会精力不足，频频钓鱼——甚至是一整天都在犯困，不一会就上床一躺，一躺就是一两个小时。

不仅是睡眠，包括吃饭、打扫卫生等等，希望在这段开学预备期都能够及时调整过来。

时间分配&自我管理

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈在社交媒体上失心疯吧你，躺在床里全身麻痹刷短视频吧你，you got trolled lol

偶然在网易云一首歌的评论区看到了这句话。溢出屏幕的直言不讳和轻蔑之情表达了对现在人们沉溺网络，淡化现实而不自知的讽刺😑

我的评价是过于真实。虽然我不刷短视频，但是低头一看屏幕使用时间——手机不离手，吃饭也在看，闭眼就是睡觉，睁眼就是手机电脑。屏幕时间里有一半在干正事这一点还能理解，但是户外时间和脱离屏幕的时间为0啊！！！

多人活动尚能保持高效率，一到家里这样放松的环境，效率基本上就归零了。原因是自制力为0。想起要做什么事，放到计划列表上，一会又受到别的什么东西的吸引，把这件事抛诸脑后了……

至于为什么自制力为0，今天在看科普视频回顾生物知识猛然想起，如受到当头一棒——原因竟是……

不要再手冲了！！！

好吧虽然很羞耻，但我今天突然更新的主旨就是这个x

其实在高中刚进高三的时候就已经因为这个事情开展过深刻反思。。。😭

以下是日记本原文摘录

1月19日 星期三

一个月以来，最大的感受是“苦”。元旦晚会，视频剪辑耗掉了四分之一的精力，在学习上的效率也不增反减。虽然的确发掘出了不少的学习方法，但整个人的状态渐趋疲劳与萎靡，大概是有气无力的那种。

高三不本来就是这样的？一个月以来大家都是这样的状态，或许是天气的原因，或是学习压力之类的。但对于我，还有更多的影响因素。

对性欲的控制力薄弱，让我经常处于低意志力、执行力的精神状态，形成恶性循环。这一层事情我很少点出来说，毕竟性是生活中不可缺少的成分，更何况对于18岁左右精力旺盛的青年……可对于手冲的无节制已经对我产生了隐性的负面影响，类似于debuff——难以察觉，但存在。可能从生物学层面上来讲与改变了大脑奖励机制与通路，导致学习热情低迷之类的因素有关。但在之前，我都在自我安慰，美其名曰“解决合理生理需求以便安心学习”“防止自己想更多”，殊不知手冲对这种走神是正反馈的，以至于走神到涩涩内容的频率和手冲的频率“双管齐下”……结果现在成了一天一次甚至是两三次的频率……

负面影响

• 执行力、动力↓，意志力↓，出现了得过且过的心态。
• 精神不振，精力不济，虽然和没睡好也有关系。
• 上课极易走神到涩涩情节
• 总之是精神上和生理上的双重持久伤害。。。
• 还有一点，前列腺隐痛（？？？(？我当时怎么这么敢写)

怎么办！

• 运动！重拾运动计划！生命在于运动！转移注意力消耗多余体力！
• 戒掉！戒掉！戒掉！

2月7日补：卓有成效。虽然少有运动，戒掉之后各项思维能力大大提升了。虽然还是保持着一周两次的频率。

不得不再次感叹高三就是一个人知识的一大巅峰。感谢高三的自己保留了写手账以及定期长篇自我审视反思的习惯，简直给现在的我留下了人类精神文化遗产宝库（感动）

说实话读完不仅没有感觉到尴尬，反而是觉得过于真实。大概是因为高三过后学习压力显著减少，再加上本身体质比较强健（？），导致自己再次陷入这样的负面状态的时候没有及时发现，结果就产生了持续的心理影响。所幸，现在发现了问题所在也知道要怎么做了。

……

在感叹一次不愧是我，竟然随随便便就把这种正常人看了都会尴尬的内容公然放到网上来了。。虽然我的博客从来没有做过SEO，连爬虫都不会发现，更不用说有人来看（除非是我自个招来的.jpg

。。。害！互联网上谁还不是裸奔了呢（笑）btw，如果真的有人发掘到了这里👀（望向屏幕外）

孩子真的不是bt只是在这方面看得比较开而且想提升自己罢了不要留下奇怪的印象啊！😅😅😅