【总结】我的 2025 年度总结
不知道从什么时候开始，我对时间的感知发生了变化。一天、一个星期、一个月，从指缝间溜走得很快。夏天的蝉鸣不再无休无止，冬天凛冽的寒风也只是吹了一阵就结束了，来不及留下些什么。
直到最近的一天，外校的同学偶然提起他们正在准备期末考试。我陡然一惊：这个学期不是刚开始没多久吗？
那时我才意识到，自己对时间的感知变得迟钝而空泛了。这种迟钝并不只是“时间过得太快”，而更像是一种“荒芜感”：日子在流动，故事也在上演，但回望时却难以抓住清晰的痕迹。一年走完之后，只留下模糊的轮廓，而不是具体、可触的记忆。
或许正因如此，用文字来回望过去的一年，才显得格外重要。至少在书写的过程中，我可以重新为那些匆匆而过的时间赋予形状，抵抗这种悄然蔓延的荒芜感。
不过一年毕竟有 365 天：春生夏长，秋收冬藏。我时常觉得可以分享的太多了，挑拣半天也不知道怎么落笔，反而被“要写总结”这件事情困住了。
回头看，2023 年，我翻遍相册，用 27 张图片总结了我的一年；2024 年则是直接忙忘了——等我反应过来的时候，2025 已经悄然过去了一个月。而今年，要不是友邻伏枥君提供的这份年度回顾模板，我多半又会目送这一年离开，没留下任何实际的记录。😿
因此，这一次我不妨放下形式上的犹豫，直接参照这个模板，用 Q&A 的方式，慢慢梳理属于我的 2025。
回望这一年
概括我的 2025
Q01. 如果用一个字/词/短语/句子来概括这一年，你会如何描述它？
我想，这一年是“学习和世界相处”的一年。
“我与我周旋久，宁作我。”之前，我的目光多半聚焦在自己身上。在构筑起一个清晰的、系统的自我认知的同时，我也保持着对外界的持续观察。但这一年，我开始与更广阔的世界产生互动，学习如何与世界相处、如何生活。
这一年发生了太多的事情。从最近的《治安管理处罚法》“吸毒记录封存”相关条例，到半年前的武汉大学“诬告”事件——越来越多的社会事件牵动着我的思绪，甚至引发我强烈的情感体验：或愤怒，或失望，或怀疑，或虚无。
性别议题、消费主义、动物福利、AI 泛滥、失业焦虑……人们持续性迷失在大大小小的议题中，然后在互联网抽象中消解痛苦与严肃。我不愿在这些脱离现实生活的思考中消耗生命，却无法坐视不理、一笑置之。
“我不再将这个世界与我所期待的、塑造的圆满世界比照，而是接受它，爱它，属于它。”我把这句话放在了21岁生日纪念帖中，以此勉励自己。我做不到改变世界或者逃避现实，但我试着接纳那些矛盾的和难以理解的，承认灰色的和无意义的。我可以表达鲜明的立场和观点，也应当在嘈杂和荒谬中走出一条自己的路。
当然，这个过程并非一帆风顺。为了在有限的时间里做更多的事，我罗列了满满当当的计划，却忽略了自己的真实感受；为了留下更多足迹，我用功利的视角审视每个任务的价值，结果把自己折腾得疲惫不堪。诚然，到今天，我还是不能确定自己要怎么“与世界相处”。但至少一年以来我成长了很多，也有了一个大致的方向。
重要的人生变化
Q02. 这一年是否面临了对你而言重要的人生变化？
显而易见。这一年里，我成功升学，确认了读研的去向。就像是游戏的一个章节通关、解锁下一章节的地图一样，未来几年的路径呈现在我的面前。尽管充满不确定性，我始终怀着满心期待。
因为这意味着我上一阶段的人生目标达成了。高考毕业后，我因为一个尴尬的分数，找不到一个合适的选项，可以让我学习一直以来都很感兴趣的网络安全，只能退而求其次。而今年，我成功通过保研获得了一张入场券，可以在我更加感兴趣的领域深耕。
我将面临更多的挑战和崭新的事物。一想到这里，我就心驰神往，胸腔里像有振翅的鸟群。
我生活着
日常节奏
Q03. 日常的生活节奏如何？在锻炼、饮食、睡眠方面，有哪些变化与反思？
在课程少了很多之后，生活节奏随之慢了下来，我也终于从每天不足六小时睡眠的苦日子里解脱了。但松弛的外表下，内里的秩序却未能建立：我的时间管理和任务管理还是一团糟，明明三五分钟就能搞定的事情，经常拖到不能再拖了才去完成；我忽高忽低的执行力也无法支撑待办清单里一大串想做的事情。
并且我的健康状态总会给我带来一些局限性，我也尝到了任性给自己带来的苦头。总会有些大大小小的毛病，脸上起个痘、舌头上长个泡什么的。并且我的腰一直都不太好，也不知道是小时候打闹扭伤过腰，还是近几年久坐导致的。
但我仍然很感谢我的身体素质，在大多数时候都能够支持我的想法：可以随心所欲地跑跳，想吃什么就吃什么，极少有失眠的困扰。我每天也不需要睡太长时间，就算熬熬夜，第二天还是能起个早床——已经比很多人都要好了！
我在锻炼、饮食、睡眠上的习惯都不算太差，不过我也该接受自己“身体没那么好”的事实，走上养生道路了🙊。这么好的身体，更应该好好爱惜呀！
目前的首要计划是提升每天的饮水量——每天喝的水实在是太少了！
而且我得好好管理我的体重和身材了。上大学以来身材持续走形，这一年更是变本加厉：肚子上的小游泳圈越来越明显了……日常的打球和跑步并不能有效地减脂，我需要制定一个更科学的运动计划。
财务与储蓄
Q04. 在财务管理和储蓄方面是否有变化，有什么有意思的支出吗？
我好像向来不怎么擅长管钱。但自从两年前意识到每个月的钱花得太快之后，便开始试着记账。可惜中间断断续续的，每次记了几个月之后，又会中断几个月。
但从今年8月开始，我下定决心把这个习惯坚持下来。之前的几次中断都是因为账目过于混乱，拖延导致任务越积越多，最后不得不放弃。为此，我开始“改革”我的财务管理体系，向着“方便记账”的方向出发：把日常开支和额外花销分到不同银行卡、把饭钱预存到校园卡里以减少账单数目、简化记账时的流程和操作复杂性……最终，每一笔账都准确地记下了（很有成就感！）。
可以说，这个习惯让我对花钱的感知更加敏锐。遇到想买的东西，也会放进购物车里再三考虑之后再下单：年初看到了一双非常喜欢的帆布鞋，把它塞进了购物车；最近在购物车看到它，发现自己又在心动时，才意识到是时候把它拿下了。收到货之后，我感觉我的幸福值也是在直线飙升。（是的我就这样心动了一整年才买……）
不过我总是喜欢收集能让自己快乐起来的小玩意🥰，这方面经常会毫不犹豫地下单😋。
我前进着
事业里程碑
Q05. 工作或学习上，这一年取得了哪些对你而言具有阶段意义的里程碑？
最大的里程碑当然是保研取得了成功。这意味着人生将开启一个新的阶段，我即将迎来截然不同的新生活。但比起这个，我想分享另一个对我更有里程碑意义的事情：获得国家奖学金。
我不是靠绩点和科研经历就能轻松取胜的数值怪，不得不从大学生活中挑拣比较亮眼的部分，用科研、竞赛、运动、艺术、学生工作等各种碎片拼凑出我的履历。因此与保研不同，当我站上国奖答辩的讲台时，我感觉大学以来的所有耕耘，此刻都化作了支撑我前进的不竭动力：学业上的付出和爱好上的投入共同构成了我；写下的每一段代码，编辑的每一条消息，探索的每一个地方，维护的每一段关系，都成为了我被肯定的原因。而被肯定的时刻，人会感受到所有努力都获得了某种回响。这种回响本身就是意义。
我不依赖外界的评价来构筑自我，但这次获奖经历让我坚信，我大学前三年是有意义的，光阴没有被虚度。
副业与兴趣
Q06. 是否发展了一些个人副业或长期兴趣项目？目前的进展与收获如何？
最称得上长期兴趣项目的应该是摄影。两年前我买下了属于自己的第一台相机（二手），到现在已经按下了将近3万次快门。
其实早在高中，我就经常借朋友的相机去拍照，拍运动会，拍校园风景，拍学习生活。因此对于摄影知识和修图技巧都有比较全面的了解。（真的非常感谢借我相机的各位朋友！）有了自己的相机之后，我更是如鱼得水，在各种题材上都得到了一些不错的照片。
今年也是如此。我进一步掌握了堆栈合成等高阶技巧，拍出了相当清晰的月面，也没错过今年的月全食；我加入了轰轰烈烈的观鸟大军，一年下来拍了数不胜数的小鸟照片；我甚至把自己拍摄的照片附上诗句，做成明信片寄给了不少朋友。（寄明信片太有趣啦！还有人想要我给ta寄明信片的吗😋）
但我也遇到了一些瓶颈。我想要在人文摄影/纪实摄影的方向上更进一步，但总感觉自己的照片缺乏“灵魂”，只是普通的生活记录，或者徒有好看外表的“糖水片”。我没能捕捉事物的生命力和故事性，甚至不敢把镜头对准作为万物之灵的人。
除此之外，今年在博客建设上也投入了更多精力。但我还没能在这一项目上找到自己的方向。我写下这些文字的初衷是什么？是给自己看的、给别人看的，还是两者兼有？我要给自己的博客赋予什么样的风格？使用什么样的界面？这些问题在我的脑海中都很模糊——但我不得不承认，当我看到自己已经在这里留下了这么多篇文章，心中产生的成就感也是无与伦比的。因此就算无人问津，我也很乐意一直写下去、做下去。
我热泪盈眶
情绪的瞬间
Q07. 有哪些让您情绪起伏的瞬间？
一年以来的情绪起伏连绵无绝。但如果要凸显“瞬间”的话。我想最贴合的是这个今年发生了不止一次的事情……
下课后我身处人群中，和偶然遇到的朋友热情打招呼，余光却瞥见一张熟悉的面孔。他正用冷冽漠然的眼神看着我。目光相接。一秒、两秒、血液凝固。然后，他就消失在了反方向流动的人群中。可它好像一把刀，在存放过往记忆的布口袋上扎了一下，于是那些不愉快的记忆漏了出来。
那是我的前任。和平分手时有些话没有说开，久而久之就在我心中形成了芥蒂：我欠他一份把事情说明白的回应，它曾因我的拖延不了了之。
我知道我对他早已没有感情，影响到我的也不是其人。事实上，我的情绪波动源于心中那份“未完成感”。当一段关系结束时，如果有一些感受被压抑、没来得及表达——比如困惑、愤怒、心疼和歉意——它们会像未寄出的信，永远停留在心里。
或许，我希望的是那段经历能有一个更有尊严的结尾。当然，这是不可能的。如何接纳这些遗憾和不完美，也是我需要面临的重要课题。
落泪的时刻
Q08. 是否落泪过，为什么？
2025 之前的三四年，我几乎没怎么掉过眼泪；可今年，我都要成了爱哭鬼啦。这并不是因为我懦弱、痛苦或者遭受不公，而是因为我被爱着。
我在一封给恋人的信中这样写道：
这样的哭泣未尝不是一件幸事。我用眼泪与世界激烈地对抗，活得如此刻骨铭心。
全新的体验
Q09. 尝试了哪些未曾体验的事情？
第一次完成一个科研项目，发表论文，参与学术会议。课题本身没有什么了不起的，几乎就是用深度学习发论文的那几套范式：拼积木式调整架构、调整超参碰运气超过 SOTA、应用到某一具体领域。真正让我感触深刻的是第一次独立体验科研的全过程。
我从开始集中完成这个课题，到学术会议结束，几乎正好是一年的时间。首先开始的是原型代码编写。从一个验证原理的 demo 到一个完整的工程化的项目看似非常复杂，但当我回想起来，这反而是最轻松的一步。最漫长难熬的部分是接下来的跑数据以及模型优化。架构改了一遍又一遍，整晚整晚地尝试更优的超参数，使尽浑身解数也只让精度上涨了几个百分点。
那段时间是最难熬的。每天躺在床上，都在想要不要放弃。但隔天起来看到项目代码，又抱着试试看的心态，东改一下西调一下，希望能得到更好的结果——没想都还真取得了一定突破。当然论文的写作也没好受到哪去。虽然在 ChatGPT 的帮助下，纯英文撰写论文不再变得困难，但想把自己的工作包装到一个足以发表的水平，仍然是一项艰巨的挑战（毕竟核心创新点真的没什么含金量……）。
在学术会议上作口头报告更是劲爆尾杀。我感觉自己好像误闯天家的小吗喽，惶惑而好奇——冒冒失失地赶到会场，用生疏的英语口语向观众展示所做过的工作。
当然，最终的结果很好的，我有了很多新奇的体验，也长了很多见识。我知道，和真正的科研相比，这种调参的工作确实只算得上是小儿科。但这一经历成为了我学术道路上的敲门砖，我得以一窥科研的世界。
全新的旅途
Q10. 去到了哪些未曾涉足的空间？
这一年没有去旅游，但也不是很遗憾。因为我去到了不少未曾涉足的角落。我的足迹遍布这座城市：校门口的哪一班公交能到什么地方、哪一路地铁换乘最方便最快、哪里可以找到不起眼却非常好吃的宝藏餐馆、什么季节的什么地点能拍出最好看的照片——这些信息的储备越来越丰富，我也越来越熟悉我所生活的地方。
印象最深刻的是朋友 LD 告诉我的一个少有人知的爬楼地点。我偷感十足地登上天台，很快因眼前摄人心魄的景象屏住呼吸。恰似教员在词中所道，“万里长江横渡，极目楚天舒。”
我在像这样的探索中反复发现这座城市的美。这种身边细微处的发现，也有一种不同于游历远行的惊喜感。
视听作品
Q11. 有哪些对您产生影响的书籍、影视、音乐或游戏作品？其中是否有特别令您印象深刻的人物、角色或观点？
观察世界
前面提到的对世界的认知，其实有很大一部分灵感来自加缪的著作。第一次读加缪是高中的时候，同学借了我一本《局外人》。当时只觉得这部小说的情节十分耐人寻味，并未探究其背后的哲学思考。
而今年，我读了加缪的散文集《我身上有个不可战胜的夏天》，越读越觉得头皮发麻，汗毛直立——加缪对世界的观察与见解，与我的内心想法不谋而合，我意识到这就是我一直以来想要追求的！这位文学巨匠用炽热的文字和深邃的思考征服了我。
聚焦自我
与此同时，在我深受感触的作品中，对自我的探寻同样是一大主题。
我首先要推荐的是上海彩虹合唱团的专辑《星河旅馆》。在我看来，合唱是一种有魔力的音乐，我沉浸在用这种形式讲述的故事中，仿佛灵魂都随着歌声颤动。合唱团的这张专辑更像是一部叙事性很强的音乐剧，记录了一个失意者误入星河酒馆的奇遇，深刻如史诗，梦幻如童话。故事在一个极寒之地的冬夜展开，却在温情和烟火气中结束。主人公在这样的如梦如幻中诘问自己：“我是谁？我真的存在吗？我要在这被定义的世界里寻找什么？”
这张专辑不包含对这些问题的系统思考，只是用音乐的形式，揭开了我们人生困惑的一角——然而只是这样，也称得上是一部佳作。
顺带一提，一定要去听听专辑中《醉鬼的敬酒曲》的 Live 版。
敬星河旅馆
敬我们自己 自己
在秩序中稍作改变的自己
我非常喜欢看漫画，一年花在哔哩哔哩漫画里的钱也有三四百了。而今年，最打动我的一部漫画是《Blue Period.》（蓝色时期）。
主角矢口八虎是一名看似不良少年，实则成绩优异的高中生。不知道未来要做什么的他，却在一次机缘巧合下被一幅巨幅油画作品打动，诞生了对美术的热爱，并最终决定将此作为不断奋斗的事业。
和普通的青春热血漫不同，这部漫画的一切都是那么现实：压力巨大的升学考核，同龄人之间敏感而脆弱的关系，经济上并不宽裕的家庭和保守的家长……尽管环境不同，这些要素仍然让我回想起我的高中生活。
然而正是在这样的土壤上，理想主义的诞生才显得更加耀眼夺目。仅仅是因为那点热爱，八虎孤注一掷地走上美术生道路，决心考入艺大。他的许多特质都让我产生了深刻的共鸣。他用开朗豁达的社交面具待人，实则内心敏感细腻；他凭借自己的努力走到了常人无法企及的高度，却仍对自己的实力不够自信，过度在意周围人的评价；他对“人”本身十分感兴趣，探索着人性以及人与人之间的关系。
他的每一次成长也让漫画外的我醍醐灌顶。但跳出剧情，我依然这部漫画中丰富的美术专业知识和充满张力的作画所打动。毫不客气地说，一部这样的漫画抵得过一百部搞笑日常漫和恋爱小甜漫。
顺带一提，YOASOBI 著名歌曲《群青》的灵感就是来自这部漫画；想要快速了解《Blue Period.》的朋友，我推荐看一看这部视频解说。
尽管追求所爱可能会伴随着恐惧与不确定，这份执着与热爱仍是无价的，值得一切努力。
我驻足人海
亲密关系
Q12. 是否进入、发展或结束过一段亲密关系，有什么新的体悟？
今年的亲密关系也十分稳定呢。😽😽
从去年的5月份到现在，和他在一起已有接近600天。但即使时间不长，当下的心境与那时相比，也发生了翻天覆地的变化：激情少了许多，但对未来的规划中多了彼此；我们仍然隔三岔五地发生小摩擦，但还是在生活琐事中反复爱上对方。
我在今年2月份的日记中这样写道：
现在再来看，我想这样的焦虑已经消弭大半——因为我知道，在赌桌上，他也是坐在我这一边的。
我嫌600天太短了，说出来都不够看。还想和他一起走过更长的岁月。
我的朋友们
Q13. 哪些朋友对您这一年影响最大？是否结识了新朋友，是如何结识的？
朋友在我生活中的分量很重。我朋友很多，与不同的朋友有不同的话题，但每一个朋友对我的影响都不小——真要写的话可能写个三天三夜都写不完。还有一个原因是我实在写不动了）
今年，我在日记里这样评价我的朋友们：
不过即使一年来相处得更多的还是老朋友，我更想在这里介绍认识的新朋友！我交朋友的途径不再局限于线下，而是奔向网络这个更加广阔的世界。
在博客友链项目“开往”上闲逛时，偶然刷到了伏枥的博客。我们年纪相仿，有着类似的人生境遇和共通的观点。我深受鼓舞，壮着胆子给他发了一封电子邮件，不久就得到了他的回应。意外的是，我的无心插柳同样给他带来了很大的鼓舞。到现在，他的博客已经装点得相当精美，文字内容也越发丰富，还有了固定更新的栏目——真为他高兴！🥳🥳
在保研季因为各种面试和考核焦虑时，从小红书认识了圈圈。他与我申请的是同一所院校，因此我们经常共享情报，互通有无。悄悄视奸浏览他的博客，发现他在安全/CTF 领域取得了相当亮眼的成绩，羡慕。一起上岸后加上了他的联系方式，希望能向他学习，共同进步。🥰🥰
希望新的一年也能和朋友们有更多珍贵的记忆！
社区与圈子
Q14. 有没有参与到一些社区或圈子的建设、维护或互动，对您而言意味着什么？
我并没有那么外向，很少在公开的圈子里活跃，大多时候是因为不太敢。但这一年，我或许也迈出了这一步。
在友人的邀请下，我接触了之前就一直很想尝试的一个项目——跑团。和别的爱好不同，跑团的社交属性非常强，全程都需要与别人互动。我创建了自己的 COC（克苏鲁的呼唤）调查员角色，通过角色扮演，在主持人的引导下和队友挖掘秘密。这样的体验相当新奇，但更让我动容的是融入一个新圈子的过程。
跑团有很多内部术语与常见操作；不少人就是因为不了解这些术语，担心在参与的过程中出糗，迟迟没有参与到游戏中来。我就是这样，经常遇到一个陌生的动作都要紧张半天，又是动用搜索引擎又是私戳朋友求救的……但回过头来我才发现，只要怀着真诚的态度，没有人会在意这些小失误。想要加入某一个社区，只要大大方方地去做好了！
如果说跑团让我学会了如何“踏入”一个新圈子，那么棒垒球队则让我体会到：融入一个集体后，如何“成为其中一员”。
我没什么运动细胞，练了几年球长进也不大，因此就算加入了球队，我也很少参与互动，自视为“边缘人”。但今年以来，我才发现自己早已是球队不可或缺的一部分。我经常带着相机，拍下大家在比赛过程的精彩表现，大家也对我的照片和技术赞不绝口；就算球技平平，有活动和团建的时候，我也从没被忘掉过。我这才知道，归属感并不源于完美的表现，而是源于真诚的参与和独特的贡献。如果这个团队是一幅拼图，我或许不是最闪亮的那一块，但当我找到属于自己的位置时，便能与整体紧密契合，共同构成完整的图景。
这或许就是社区对我来说最重要的意义：它不是一个需要完美表演的舞台，而是一个不完美的个体被看见、被需要、共同成长的港湾。
我希望未来我也能在活跃在更多的社区里，和更多志同道合的人交流喜欢的事物。接下来，我最想在摄影上和其他人有更多的交流，也想试试看约拍和互勉。
我看向远方
新年愿望
Q15. 面向 2026 年，您最希望实现的三个目标或愿望是什么？
第一，希望自己能对“网络安全”有更加系统的把握。说来惭愧，我成功升到了自己梦寐以求的专业，却对这个专业的知识没什么概念，有点像叶公好龙。因此这或许是接下来一年的主线任务：更加深入地接触这一学科，不仅是在理论上，更是在实践上。
第二，让自己有更高的执行力！2025 的大多数空闲时间，我都在拖延和低动力中度过。新的一年，无论是努力运动减脂，还是坚持阅读写作，抑或是完成自己『想做的事情清单』——首先要行动起来，迈出第一步！
（好像有点耍赖，把好几个愿望归纳到了一个里面😋）
第三，要有更高质量的输入与输出。这一年仍然没有很好地坚持阅读，但和前一年相比，多读了很多书，也多了很多积累。新的一年，希望自己能减少短视频等短平快的信息输入，在长篇书籍中有自己更加深邃的思考。而在写作层面，希望自己笔耕不辍，同时找回高中时那种对文字的敏锐感知，写出更有生命力的文字。
结语
没想到只是15个问题的年度总结，前前后后也花了10多天的时间才写完……感觉自己对文字的掌控力仍然孱弱，怎么组织语言都有些词不达意。只好每天挤挤牙膏，从一年以来的记录中东拼西凑，凑出这么一篇完整的总结。
我接受这样的不完美，这意味着我在新的一年还有很多可以提升的地方。总之——
新年快乐！你好，2026！
