【读后感】《麦田里的守望者》:在假模假式中守望纯真
声明:读后感包含对剧情的描述。若不想被剧透,建议先阅读这本书。笔者知识与阅历有限,仅能从自己的视角给出解读。若有不同观点,欢迎在评论区分享或私信笔者,谢谢!
正文
初读这本书,只觉霍尔顿是个反叛而有个性的孩子。学着大人的样子混迹于街头和酒吧。整本书不过是围绕他退学后意外冒险的一次碎碎念。我甚至不知道书名“麦田里的守望者”和正文有什么联系。时髦却冷漠、丰富却虚伪而纸醉金迷的纽约生活,是我对这本书的主要印象。
可能是因为阅历和成长环境的截然不同,我很难共情霍尔顿的一些念头。他花言巧语,厌世偏执,容易冲动,但也保留着一股孩子气。我说不上喜欢,但也不讨厌。从现在的我的视角来看,只觉得“不成熟”。
可他的确是个很有个性的孩子,或者说,很“真实”。与他口中“假模假式”的人们不同,他厌恶世俗意义上的体面与成功,也不愿意走上从求学到工作的正道。他自己知道这一点,也没有强迫自己做不喜欢的事情,于是干脆地拎起箱子离开了学校,在纽约城展开了独属于他一人的游历。
一个人的旅行总能让人一边观察世界,一边向内求索。可纽约这座城市与他格格不入,这个追名逐利的社会与他格格不入。
“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。……要你干的就是读书,求学问,出人头地,以便将来可以买辆混账凯迪拉克;遇到橄榄球队比赛输了的时候,你还得装出挺在乎的样子,你一天到晚干的,就是谈女人、酒和性;再说人人还在搞下流的小集团,打篮球的抱成一团,天主教徒抱成一团,那帮混帐的书呆子抱成一团,打桥牌的抱成一团。……”
在这几天的城市生活里,他随心所欲地做着自己想做的事。住酒店、去酒吧饮酒、和女孩约会、与形形色色的人打交道……他甚至找了个妓女。可当妓女敲开他房间的门,他却只想要和她聊会儿天的时候;当他和女友约会,抱怨学校生活却不被理解的时候;当他时刻挂念着冬天中央公园的湖里鸭子的去向,把出租车司机惹恼的时候——
你会突然从这种纷繁的生活中抽离出来,意识到他的确还只是个孩子,与这样的世俗世界格格不入的孩子,渴望自然与纯真的孩子。
这段自由的时间里,他挣脱了既定的轨道,却始终在外在世俗与内心纯真的夹缝之间迷茫着,不知该去往何方。他想要遵从内心,逃离城市,到乡野间去,到没有人认识他的西部去,隐姓埋名,做一个麦田里的守望者。
“我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们提住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”
自此,我也终于明白了书名的由来。霍尔顿渴望守护这样的美好,也渴望守护内心那不被世俗污染的一隅。
这又让我想到了《月亮与六便士》里的克兰德,抛妻弃子,去追寻自己的绘画理想。可在这里事情并未像那样发展。这就提到了我认为的另一个主题——主人公与妹妹菲比,以及已故弟弟艾里之间的情感,是我最为动容的地方。
妹妹开心地收下霍尔顿为其准备、却不慎在途中被摔碎的唱片;父母回家时,霍尔顿悄悄躲在妹妹的衣橱里;菲比听到霍尔顿要离开,提着大箱子就决定和他一起走;兄妹俩重归于好,霍尔顿在倾盆大雨中看着妹妹在旋转木马上玩得正欢……在所有的假模假式之外,每一个互动的细节,都烘托着这本书中最真挚的情感。这也是霍尔顿决定留下的根本原因。
可是在这之后呢?霍尔顿依然生活在世俗中,下学期将回去一所新的学校,他又会如何应对?故事在着短短几天的时间跨度后戛然而止,后面的发展我们不得而知。但我想结局并不是最重要的,这一脱离原轨的游历本身才是。
对全书的思考
的确,这本书让人想到现代生活对人的异化……至少所有的书评里都是这么说的。但我在阅读时,总觉不够真切。或许是思想深度还不够,没法完全品出来这层意思;或许是二十世纪的美国离我的生活太远了,以至于无法引起共鸣。就好像小学的我在电视上看《史努比》一样,没有字幕,声音也很小,以至于我不知道小人们在做什么,只是津津有味地看着。
因此,更能打动我的,还是霍尔顿的内心挣扎,在成长过程中的迷茫与孤独。我联想到我初中时,放学不想回家,独自一个人乘公交车从学校坐到终点站,从城里转悠一圈再回家。
尽管书中的描写真切而细致,的确有不少可圈可点之处,这样的叙述手法确实闻所未闻,我从来没有在某一本经典书籍里面读到过那么多的“他妈的”——尽管翻译成中文之后,全文还附带上浓厚的译制腔调就是了。
那么当我在阅读这类书籍的时候,我的目标是什么呢?这是我在重拾阅读习惯,读更多书的时候需要思考的事情。我需要从书中学到什么、总结出什么道理吗?需要对书中的暗讽和批判感触颇深、产生强烈共鸣吗?
如果我没有这样的体会,还强行要求自己这么做——那样就太假模假式了。
最后,附上查阅相关资料时,看到一位网友读后所作的现代诗。